向上的路銜接著冰白與蔚藍，
生命的制高點如此地光亮啊，
愛與太陽跟蹤而來，
向他說一聲扎西德勒。
1
父親住進桑傑家的帳房純屬偶然。那一天上午，在沁多公社的康巴基，公社主任角巴拍著頭說：「你來得不是時候，姜瓦草原上的賽馬會剛剛結束，熱鬧看不上啦，我的兒馬日尕跑了第一名你知道吧？」父親說：「不知道。」「你怎麼連這個都不知道，那我的日尕白跑啦。」父親笑道：「現在知道啦。」「知道就好。第一名賽馬的主人是我，沁多草原的角巴德吉，這個更應該知道。」「噢呀（好的、是的），你的名字翻譯成漢話就是幸福的菸斗，我記住啦。」父親望著對方的坐騎又問，「不會就是這匹馬吧？」「你看它像第一名的樣子嗎？」「不像。」「那就對了嘛，賽馬會上的第一名誰捨得騎？」「可我聽說好馬都是騎出來的，不是養出來的。」「那要看怎麼騎啦，像我這個樣子是不行的。為了劃分草場，忙得我馬腿都跑斷啦，西一個日頭落山，東一個太陽出來，我的這個頭，昨天迎南風前天迎北風，再往前迎的是什麼風記不清啦，前後左右都是冰涼冰涼的，不信你摸摸。今天不想迎風啦，就想扯呼嚕睡大覺，沒想到縣裡的科長來啦。帶話的人說你要去野馬灘蹲點，蹲點是好是壞我不知道，但你是個好人我是知道的。」父親說：「麻煩啦，我本來想一個人去，但人生地不熟，東南西北分辨不清，更不知道應該住在誰家，還得請你指點我。」角巴戴上攥在手裡的羔皮帽說：「不麻煩不麻煩，要是我們對上面的人不好，上面的人對我們也就不好啦。所以嘛，別人的事情不是事情，你的事情才是事情。我們走。」兩個人走出了康巴基。父親說：「你的漢話說得不錯。」角巴嘿嘿一笑：「我正要問呢，科長是藏族人還是漢族人，藏話說得這麼地道？」父親也是嘿嘿一笑，連表情都成了地道的藏族人：「我吃糌粑已經吃了好幾年，再不會說藏話就連糌粑也對不起啦，現在除了缺個藏族人的名字，其他方面跟藏族人已經沒有兩樣啦。」「名字好辦，我給你起嘛。」角巴想了想又說，「強巴，我看你就叫強巴科長。我過世的阿爸和爺爺都叫這個名字，一個叫強巴，一個叫老強巴，你叫這個名字一點沒錯。」父親彎了彎腰說：「那就謝謝啦，你給我起了一個這麼尊貴的名字。」
康巴基就是一間房。用石片壘起的「一間房」孤零零地佇立在沁多草原上，遠看就像牧人戴舊了的黃氆氌羔皮帽。最早的時候它是部落頭人用來迎送客人的驛站，因為這裡有開闊平整的原野，又靠近沁多河，還是進出沁多部落的必經之地。如今部落變成了人民公社，他這個進步頭人變成了主任，外來的人只要帶話給主任，主任就還會來這裡迎候。不然該去哪裡呢？牧人過的是馬背上的生活，一年四季都在遷徙，公社沒有固定辦公的地方，主任在哪裡公社就在哪裡。
角巴主任和父親騎著各自的馬沿著沁多河朝南走去，沒走多遠，角巴就指著前方哈哈大笑：「不用我去野馬灘啦，我現在就指給你，走來的桑傑，塔娃是哩。」父親看到，遠遠的草岡上移動著一個騎影和一群牲畜。桑傑也發現了角巴和父親，翻身下馬，丟開韁繩，快步走來，還沒到跟前，就彎下腰去，兩手朝前抬起，半張著嘴吐出了舌頭。父親知道這是下人見到老爺的禮節，慌忙下馬，說著「你好」，彎腰還了一個禮，嚇得桑傑連連後退。角巴說：「桑傑你聽著，這樣的行禮要不得啦，公家人不講究這個。我，草原上的角巴德吉，也已經是公家人啦。」桑傑「噢呀噢呀」地回應著。角巴從馬背上下來，盤腿坐到草地上，用馬鞭搗著草叢說：「都坐下，坐下說話。」父親坐下了。桑傑依然彎腰弓背地站著。
角巴說：「桑傑你是不是寧聽老鴉嘎嘎也不聽我說話？讓你坐你就坐嘛。」桑傑還是不敢坐，木訥呆痴的臉上又增添了一層惶恐。角巴懊惱地說：「都說新社會新草原，這個樣子能新到哪裡去？你想站著說，那就大家一起站著說。」說著起身，父親也跟著站了起來。角巴說：「你是野牛溝大隊的牧人，不是野馬灘大隊的牧人，但強巴科長要去野馬灘蹲點，也就是要去野馬灘吃糌粑，可又要住在你家的帳房裡，你說怎麼辦？」桑傑把手插進凌亂的頭髮撓了撓說：「主任啦，明白啦，大人的馬是會飛的馬。」角巴說：「你以為大人是雲朵裡的天人嗎？草原上沒有會飛的馬。你再想想。」桑傑使勁想著，一臉的困惑：「主任啦，明白啦，大人要去我家的帳房住一晚上再上路。」「你的腦子叫白花花的酸奶糊住啦，連我的馬都在搖頭笑話你，你今天不是野馬灘的牧人，明天也不是嗎？你把大人領上，去你家的帳房，再把帳房從野牛溝搬到野馬灘，大人不就可以住你家的帳房吃野馬灘的糌粑了嗎？」「主任啦，你說過我不是野馬灘的牧人。」「見多了石羊奔跑，自己的腿也會快起來。你桑傑見我見了多少回？一千回還是一萬回？我的聰明怎麼一點點也沒叫你沾上呢？是不是野馬灘的牧人，我角巴說了算嘛。」桑傑答應著，表情漸漸舒展了，臉上的黧黑也好像白了些，恭敬地看看父親。角巴又說：「你放心，我跟強巴科長在縣上見過面，開會時他讓我坐在他身邊，還領我去食堂吃飯，人家都是各吃各的，他把他的碗和我的碗放到一起，讓我夾他碗裡的肉，他夾我碗裡的菜，不是好人能這樣？你怎麼對待沁多的頭人，不對，應該是沁多公社的主任，就怎麼對待強巴科長，我還有事我得走啦。」
父親後來常常說起這一天的巧遇：如果離開「一間房」後，迎面走來的不是桑傑而是別人，如果角巴德吉不是個率性隨意又有點自以為是的人，就不會發生以後的事了。那些事放在歷史中也許不算什麼，但對父親它成了等同於生命的經歷，成了命運本身的顯現。就像父親後來總結的那樣：所有的偶然都帶著命中註定的意味，緣分在它一齣現時就帶著無法迴避和不可違拗的力量，點亮你，熄滅你，一輩子追隨你，這還不夠，還要影響你的所有親友、所有後代。
父親騎馬跟著桑傑，桑傑牽馬趕著牛羊。走了一會兒，父親想：這算什麼，我還真成「大人」啦？趕緊跳到地上，也牽著馬，跟他邊說邊走。他們走過了草岡，走向了桑傑的家。桑傑的妻子是個又瘦又小的女人，正在帳房邊埋頭把稀泥一樣的牛糞摶捏成糞餅，聽到藏獒的叫聲後抬起頭，在直射的陽光下看了半天才看清來人，慌忙把滿手的牛糞在草地上蹭蹭，又用圍裙擦著手，朝帳房裡面跑去。等父親拴好馬，在看家藏獒充滿敵意的瞪視下走進帳房時，爐火已經生起，一個邊沿滿是豁牙的陶鍋坐在上面。桑傑的妻子拿起一塊柔軟的羊皮正要擦拭木碗，看到父親後迅速低頭彎腰，一副戰戰兢兢不敢正視的樣子。父親說：「大嫂啦，你好。」嚇得她轉身看看，不知道往什麼地方躲。父親儘量隨和地笑笑，不等主人讓座，就坐在了泥爐邊的毛氈上。桑傑說：「多放點酥油的要哩。」「噢呀。」妻子賽毛答應著，腰彎得更低了。桑傑說：「害怕的沒有，你好好上茶。」又說起搬家的事，賽毛突然抬了一下頭，臉上掠過一絲疑惑。桑傑出去了，放開嗓門吆喝起來。不一會兒，傳來一陣奔跑聲，三個孩子出現在帳房門口。最大的紅臉蛋男孩朝裡探探頭，又縮回去，揪住弟弟和妹妹的皮袍，拽出了父親的視線：「看見來了生馬，你們還往裡走，阿爸的話忘了嗎？客人喝茶的時候，拉鼻涕的娃娃不要往跟前湊。阿爸啦，誰來啦？」「縣上的強巴科長，真正尊貴的客人。」「比角巴主任還尊貴嗎？」「噢呀。你們給我聽好，從現在開始，不許哭鬧，不許說餓啦，不許在毛氈上睡覺。現在你們把皮袍紮起來，多裝些幹牛糞，我們要去野馬灘啦。」孩子們「噢呀」著，再也沒有露面。
等招待父親喝了酥油茶吃了糌粑，搬家就開始了。桑傑在家中小小的享堂前跪拜祈禱，賽毛把灶膛裡已經差不多燃盡的牛糞火用一塊長形的石頭小心搗碎，然後壓上潮溼的河邊土。拆卸帳房時，父親要幫忙，桑傑不讓，一個勁說著「貴人不沾手」之類的話。賽毛則麻利地解開帳繩的活釦，拔掉帳杆和木橛，把幾塊牛毛褐子疊起來，分別搭在了兩頭犛牛的背上。之後，兩口子開始捆綁傢什，不停地念著「唵嘛呢叭咪吽」。父親又要幫忙，還是被桑傑攔住了：「強巴科長啦，要是你嫌搬家動作慢，就請用鞭子抽我們。」父親說：「怎麼會嫌棄呢？就是不好意思閒著。」桑傑說：「天上沒有犛母牛，下的不是奶子；貴人沒有無底靴，怎麼會不好意思？」父親只好站在一邊，看他們忙活。傢什沒有多少，全部加起來，也只夠兩頭犛牛馱的，很快就妥當了。
太陽正在西斜，桑傑一家趕著牲畜朝著沁多草原南部的野馬灘走去。桑傑騎馬走在前面，他要憑眼力和經驗挑選最好的路——平坦，有草，還要便捷。賽毛騎牛走在後面，不停地驅趕著牲畜。兩隻藏獒跑來跑去，用叫聲和假意的撲咬催促掉隊的牛羊跟上。三個孩子在中間，老大和老小騎著一頭健壯的白犛牛，老二騎著一頭瘦弱的黑犛牛。他們的小皮袍鼓鼓的，塞滿了取暖做飯的幹牛糞。父親騎馬跟孩子們在一起，不停地問這問那，每次都是老大和老小回答。「哥哥叫索南平措，簡稱索南；妹妹叫仁青梅朵，簡稱梅朵。小哥哥叫什麼？」老二望著遠方不說話。索南說：「叫益西才讓。」父親說：「叫才讓的人多，沁多縣的縣長也叫才讓。」索南說：「梅朵也多，我家就有三個。」父親問：「還有誰叫梅朵？」索南眯縫起眼前後左右尋找著。才讓迅速抬手指向了右邊的遠處，梅朵便嫩聲嫩氣地說：「梅朵黑在那兒。」完了再看才讓。才讓又指向了左邊更遠的地方，她便說：「梅朵紅在那兒。」距離太遠，又有陽光迎面照射，父親看了半天才明白，原來他們家的一黑一赤兩隻藏獒都叫梅朵，梅朵是鮮花的意思，是母性的象徵。
正是夏花盛放的季節，蕊紅瓣白的點地梅左一片右一攤，像鋪滿了不規則的花地毯。一簇簇的紅景天升起來，綠的花苞、紅的花蕾、白的花瓣，恣意地爛漫著，不時地阻斷著路，讓人不得不繞來繞去。而在通往遠處雪山的高地上，金燦燦的九星花漫作了河，開闊的河面上飛翔著四五隻鷹，可以想見那兒的花海草浪里正在蹦跳著旱獺和野兔、雪貂和馬雞。一行人趕著牲畜在如詩如畫的景色裡跋涉，走到天黑就歇下了。搭建帳房，生火做飯，睡了一夜，第二天再走，再歇。雖然牛羊也知道自己在趕路，但還是會不顧人吆狗攆，撲向牧草埋頭吃上一通，搬家緩慢而辛苦。父親有些苦惱，桑傑夫妻忙這忙那，累得一著地就能睡著，連「唵嘛呢叭咪吽」都念不出來了，而他卻是個閒人，熱心腸的幫忙總會遭到謝絕。好在這樣的謝絕並不影響父親的工作，蹲點就是調查研究。搬家的路雖然漫長，卻給他提供了觀察牧家並和桑傑一家聊天的機會。他發現賽毛喜歡唱歌，只要唱起來，就都是悲傷的音調、憂愁的歌詞，似乎骨子裡有一種力量，要讓她止不住地把苦難從以往延伸到現在又推及未來。她唱道：
草原的長河是冰雪喂大的，
今天的眼淚是從前積攢的，
長河的盡頭我是看不見的，
前世的冤孽大人是不說的，
苦日子的眼淚是淌不幹的，
我心裡的悲傷是說不完的。
桑傑似乎不會唱歌，只會默誦著「唵嘛呢叭咪吽」，望著遠處的峻嶺雪山和盤旋的鷹發呆，好像他總在期待什麼，身後的妻兒、眼前的牛羊、現在的日子並不能裝滿他的心。父親說：「桑傑啦，這裡怎麼這麼多的鷹？」他說：「強巴科長啦，我不是鷹我不知道。」
桑傑是個孤兒出身的塔娃。塔娃是草原上的流浪漢、卑賤者，沒有帳房居住，沒有衣袍暖身，也沒有牛羊作為食物來源，只能四處乞討，或者給阿尼瓊貢幹零活，打短工。阿尼瓊貢意為鷲峰，是阿尼瑪卿草原人人注目的地方，它有一座遠近聞名的古老祭壇，專門用來祭奠藏族人最原始的自然崇拜——雪山大地。桑傑來到阿尼瓊貢不久，便認識了同樣也是孤兒也是塔娃的賽毛。兩個人天天見面自然就走到了一起。她說你要是沒地方住，就到我家裡來。所謂的家就是一個被她發現的自然山洞，他去後挖平挖大挖深，壘了鍋灶做飯，鋪了乾草睡覺，也算是個避風躲雨的好去處。有男有女有山洞，接下來便是生兒育女，儘管是偷偷摸摸的。一天有個叫官卻嘉阿尼的人來到山洞前，驚訝地說：雪山大地啊，鷲峰頂上也住起了人？下面是阿尼瓊貢上面是天，你們在這裡吃喝拉撒就不怕驚擾了山神？他走進山洞看看，又看看三個孩子，指著老二才讓說：我好像在哪裡見過你，你在哪裡見過我嗎？才讓說：阿爸帶我去給神湖磕頭，我在夏瓦尼措見過你。官卻嘉阿尼一巴掌扇紅了才讓的半個臉：胡說，我去夏瓦尼措幹什麼？夏瓦尼措是「兩隻鹿的湖」的意思，它神聖而美麗，據說只要虔誠祈禱，湖中沐浴的兩個鹿目女就會現身，並誘惑你愛上她。他轉身就走，又回過頭來說，這個山洞實在是好，僻靜不說，還高高地懸在山頂，正對著東方的太陽，讓給我修行吧。桑傑說：阿尼啦，你想怎樣就怎樣。官卻嘉阿尼又說：那你們去哪裡呢？去給角巴德吉老爺放牛放羊好不好？官卻嘉阿尼面子大，角巴皺著眉頭說了一大堆不願意的話後，把桑傑一家收下了。他分給桑傑一家一頂破帳房、兩塊補帳房的牛毛褐子、五十隻羊、三頭擠奶的犛母牛，說：羊一年增加二十五隻，牛一年增加兩頭半，多出來的歸你們，不夠的賠償，三年內交夠一百斤酥油，帳房就歸你們。這就是草原上的高利貸了，還起還不起就看運氣：育羔在冬春季節，天寒地凍，牧草枯黃，就算五十隻母羊全部懷羔，能存活二十五隻一定是雪山大地格外關照了。三頭奶牛兩年生育五頭小牛，須得無病無災，還要忍飢挨餓，人擠多了奶，牛犢會餓死，牛犢吃多了奶，人會受苦，何況草原上哪一年沒有災難呢？不是雪災就是瘟疫。還有酥油，三年應該可以打出一百斤，但人不吃了嗎？燈不點了嗎？不去阿尼瓊貢祭奠雪山大地了嗎？雖說償還的比給予的多了些，桑傑還是咬著牙領了下來，畢竟牧人是人，塔娃是死了也沒處去的孤魂野鬼。賽毛也高興，從此她的三個孩子就可以在草原上自由奔跑，而不必躲在山洞裡怕人看見了。
桑傑對父親說，這些年自己運氣好，雪山大地一直在保佑：鷲峰上過日子遇到了官卻嘉阿尼，官卻嘉阿尼照拂變成了牧人，牧人的日子越來越好——三年期限到啦，正在他為還不起賒欠唉聲嘆氣，打算拋下牛羊帳房背井離鄉再去做塔娃時，角巴老爺來啦，說：「欠下的不用還啦，再給你們十頭犛牛一匹馬好不好？這個樣子的話，你們能為我說些好話吧？我，沁多草原的角巴德吉是個積德行善的好人，從來就是受人欺負，沒有欺負過別人，尤其是無家可歸的塔娃。」原來草原上來了紅漢人，角巴老爺要變一變啦。父親問：「你們給角巴說好話了沒有？」桑傑說：「我沒說，賽毛說啦。她先是在享堂前說，雪山大地啊，請看看沁多部落的角巴老爺吧，給了我們缺少的一切和牧人的日子，請保佑他，就像保佑阿尼瓊貢一樣。又去給才讓縣長下跪，尊貴的人啊，請看看沁多草原吧，要是沒有角巴老爺，水就不流啦，草就不長啦，冬眠的旱獺也會發出哭聲啦。後來聽說公家人不喜歡頭人，她就見一個公家人說一句老爺的好，草原上的角巴德吉，雪山大地保佑的人是哩。」「你為什麼不說？」「賽馬會的時候，我去給縣長獻哈達，一說到角巴老爺，就被縣長打斷啦。縣長說是角巴讓你來的吧？這個角巴，他的事我們都知道，不需要人人為他評功擺好，我們會來個正確對待。」父親想知道在桑傑和賽毛心裡，過去和現在有什麼不同。桑傑說：「過去的牛羊是部落的，部落是角巴老爺的；現在的牛羊是公社的，公社是角巴主任的。角巴主任說啦，‘主任’是比‘老爺’更好的人。」「日子總是不一樣了吧？你們還有什麼期待？」「沒什麼啦，雪山白了就好，草原綠了就好，主任慈悲就好，雪山大地保佑就好。」聽丈夫這麼說，賽毛便唱起來：
阿爸啦，你蹚過了河水，河水記得你嗎？
阿爸啦，你向神山磕頭，神山記得你嗎？
只要是河水就會嘩嘩響，只要是山林就會嘩嘩響，
只要是帳房就會嘩嘩響，只要是大風就會嘩嘩響。
父親和桑傑一家走到第四天下午，才看到頭頂著冰蓋的野馬雪山。從野馬雪山的溝溝壑壑裡流出一條河叫野馬河，蜿蜿蜒蜒把草原切割成許多灘頭和水灣，然後一頭扎進了深淵似的黃河峽。那些灘頭和水灣以及兩河相交形成的三角帶，便是一望無際的野馬灘。桑傑選了一塊高地打算安頓帳房。父親問：「為什麼不去離水近的地方？」桑傑說：「地勢低的水裡住著黑龍，地勢高的地方住著白龍，黑龍脾氣大，白龍性情柔。」他朝著河水流淌的方向磕了一個頭，把帳房和傢什從犛牛背上卸下，挑出享堂在草墩子上擺好，也磕了一個頭：「雪山大地保佑，請不要讓黑龍發怒。」然後吩咐賽毛快去背些水來，獻了淨水的祈求才是靈驗的。賽毛背起水桶，朝下走去，很遠的低窪地裡才是河。桑傑遠遠近近地看看，又吩咐索南和才讓趕快把牲畜趕到連線著高地的山坡上去牧放。父親知道他的意思：低窪地的草要留給冬天，帳房四周的草要留給災後的應急，山坡上海拔高，正是牲畜夏天的去處。索南「噢呀」著，才讓一聲不吭帶著梅朵黑和梅朵紅去趕牲畜。梅朵黑和梅朵紅顯示出好藏獒對陌生地方的警惕，一左一右行走在畜群的兩邊，不時地發出陣陣又粗又沉的吼叫，像是發表宣言：我們來啦，狼豹走開。梅朵想跟著兩個哥哥去，桑傑說：「你留下，給享堂說話。」梅朵聽話地靠在享堂上，用尖亮的嗓音念起了祈福真言。父親不拜雪山大地神，對享堂並不關注，但是今天，在他讚賞地看著只有四歲的梅朵能把鼻涕擦得比兩個哥哥還要乾淨，祈福真言念得認真而清晰時，無意中發現，桑傑家的享堂裡供著的是一個塔形的糌粑食子，乾硬到裂縫的食子上纏著幾綹黃綢子。父親問起來，桑傑說：「是官卻嘉阿尼的恩賜，把阿尼瓊貢的供食給了我們。」「阿尼瓊貢的供物數不清，他怎麼就給你一個硬邦邦的糌粑團呢？」桑傑頓時顯得十分恐慌：「不是糌粑團，是雪山大地的寶貝阿尼瑪卿雪山。」然後雙手合十放在額頭上，虔誠地念起了祈福真言。父親知道自己說錯了話，趕緊改口：「真的是阿尼瑪卿雪山嗎？那我也得拜一拜啦。」說著朝享堂跪下，學著牧人的樣子磕了一個頭。桑傑愣了片刻，驚訝地說：「公家人磕頭，我是頭一回看見。」說罷就笑了。
等賽毛背水回來時，帳房差不多已經搭好。這次桑傑沒有拒絕父親的幫忙，父親意外極了：僅僅對著享堂磕了一個也許只是做做樣子的頭，就帶來了如此大的變化。父親高興得唱起來，用的是《賣報歌》的曲調，唱的是「唵嘛呢叭咪吽」。桑傑聽呆了：祈福真言居然也可以這樣念？不禁朝著父親翹起了大拇指。賽毛腳步滯澀地走上來，幾乎要匍匐在地，拼命地仰起臉望著父親。父親也望著她，望到了一臉滴答的汗珠和燦爛的笑，趕緊過去，幫她卸下了沉重的水桶。賽毛喘著粗氣說：「強巴科長啦，雪山大地保佑你。」父親意識到，以往對他，桑傑一家的尊重裡更多一些隔膜和敬畏，突然之間就變了，尊重裡摻和著發自內心的親切和信任。以後他還會明白，在牧人的觀念裡，外人動用過的傢俱會沾染邪氣，謝絕幫忙是必然的。但是現在不一樣了，你有拜雪山大地和念祈福真言的舉動，就能祛除邪祟，就是共同沐浴雪山之光的家裡人。接著就發生了更讓父親驚奇的事：梅朵突然唱起來，也是《賣報歌》的調子，也是祈福真言。她只聽了幾遍，居然就能唱得跟父親一樣，而且比父親音更準氣更長。正唱著，索南和才讓趕著牲畜回來了。索南說：「這樣的話，雪山大地就能聽見啦。」說罷也跟著唱起來，他對音調的掌握跟妹妹一樣好。父親問：「才讓你為什麼不唱？」才讓一言不發，看父親還想問什麼，低下頭走進了新紮的帳房。桑傑說：「他是聽也不見說也不會啦。」父親吃驚地啊了一聲：聾啞人？
這天晚上吃飯時，賽毛微笑著，在父親的茶碗裡多放了一疙瘩酥油。父親沒在意，他一直關注著才讓。才讓沒有表情也沒有聲音，卻對別人的表達格外敏感，望著嘴型的變化就知道對方在說什麼，看著眼神和手勢就明白人家的意思。父親試探著說：「藏獒又叫啦，是不是來客人啦？才讓出去看看。」話沒說完，才讓站起來就走，回來後鄭重地朝父親搖搖頭。桑傑說：「梅朵黑鼻子靈，聞到了遠處的狼騷味，嚇唬呢。」父親說：「哎喲，我忘了我的馬，嚼子是不是卸下啦？才讓……」才讓立刻出去了。父親說：「才讓的感覺太靈啦，可他怎麼就又聾又啞了呢？」桑傑說才讓原先好好的，是三個孩子中最會說最會唱的。就是那一天，官卻嘉阿尼在鷲峰頂的山洞前扇了他一巴掌，他就聽不見啦，慢慢又不會說啦。父親說：「阿尼瓊貢有曼巴（醫生），應該讓他們瞧瞧，說不定能治好。」桑傑說：「前世的罪孽，今世的報應，官卻嘉阿尼是這樣說的。」賽毛說：「要是才讓前世造了孽，阿媽的祈禱就會頂掉，我念一聲祈福真言就會說一句‘才讓會說話，將來騎大馬，穿金紗’。」父親說：「你想讓才讓以後成為大人物？」賽毛說：「噢呀，他要是不會說話，雪山大地就聽不見他的聲音，也看不見他啦。」「所以嘛，還是要找曼巴。」父親心疼地把才讓摟在懷裡說，「最聰明的人卻又最可憐，今天晚上才讓跟我一起睡。」作為尊貴的客人，父親睡在帳房的右首裡面，這裡靠近享堂和爐灶，鋪著家中唯一的毛氈，是最好的地方。賽毛笑著，客人心疼她的孩子，她當然高興。才讓有點不願意，朝梅朵忽閃著眼皮。賽毛說：「他想讓梅朵跟客人睡。」父親說：「為什麼？」桑傑說：「他嫌熱，今年的沁多草原比任何一年都熱。」父親說：「就一層薄毛氈，熱不到哪裡去，讓才讓和梅朵都跟我一起睡。」
來到野馬灘的第二天，父親就開始忙碌。他想走訪至少十戶牧民，瞭解他們的生活境況和對人民公社的態度，以及對公社主任角巴德吉的看法。他讓賽毛給他準備了些吃喝，太陽一出來就去鞴馬。桑傑說：「強巴科長啦，這個地方不一定有放牧的，你要望著野馬雪山走，走到太陽照頭頂，還遇不到人家就回來，不然你會迷路的。」父親知道迷路的危險，一連幾天都是半天去半天回。他以桑傑的家為中心，把所有的方向都走了一遍，失望地說：「看來我應該一直往前走，走到天黑就能看見帳房啦。」桑傑說：「你一個外來人不認識草原，要走全家人跟著一起走。」賽毛在享堂前祈禱：「雪山大地關照強巴科長啦，唵嘛呢叭咪吽。」就在商量好遷移的第二天早晨，梅朵黑和梅朵紅此起彼伏地叫起來。
父親走出帳房，望見了低窪地裡的騎影，再看看別處，野馬雪山的坡面上有了帳房，高地北邊的原野裡也有了嫋嫋的炊煙。父親驚喜地喊起來：「來人啦，來人啦。」賽毛和孩子們都出來看。桑傑急不可耐地騎馬朝炊煙走去，他還沒見過野馬灘的任何人，需要去問好，讓人家知道自己，也給人家說：同樣是神聖的野馬雪山庇護下的卑賤牧人，請多多關照。兩隻大藏獒卻叫得更兇了，梅朵紅甚至追了過去，似乎想攔住主人。桑傑呵斥道：「回去。」打馬跑起來。賽毛說：「梅朵紅你怎麼啦，以往見了來人可不是這個樣子的。」
桑傑很快消失在炊煙的彌散裡。父親也要前去接觸牧人了，他回到帳房，飛快地舔食著賽毛端給他的「者麻」——半碗酥油茶半碗炒麵的早飯，心說自己應該和桑傑岔開，先去坡面上的帳房，坡面地勢高，對方也一定看見了桑傑一家，不會奇怪有客人來訪。他用手掌擦著嘴走出帳房，來到馬前。索南和才讓幫他搬來了鞍韉，賽毛則快步過來，踮著腳用手倒捋著馬背，看看馬毛裡是不是藏著草枝草葉和石頭子兒，免得搭上鞍韉後硌著了馬。父親說：「賽毛大嫂啦，讓你操心啦，每次我出門你都會這樣。」賽毛說：「馬一不舒服就不聽話啦，你往西它往東，你就回不到我家裡來啦。」父親騎上了馬，被桑傑呵斥回來的梅朵紅攔在馬前沉穩地吠叫著不讓走，梅朵黑則忽而看看桑傑消失的地方，忽而面向坡面上的帳房，一副焦躁不安的樣子。父親笑道：「它們已經把我當成自家人啦。」賽毛說：「噢呀噢呀。」正說著，梅朵黑和梅朵紅飛奔而去。
牧草的波浪裡，踉踉蹌蹌走來桑傑的身影。父親跟在兩隻藏獒後面打馬過去，跳到地上，扶住了臉上身上帶著鞭痕的桑傑：「怎麼啦，你的馬呢？」梅朵黑和梅朵紅環繞著桑傑，不時地朝著冒炊煙的地方發出憤怒的轟鳴。炊煙下面也響起了藏獒的回應，雄壯沉重，一聽也是大藏獒。賽毛和孩子們都跑了過來，驚慌地「啊噓」著。帳房周圍的牛羊關切地發出了一陣陣哞哞咩咩的叫聲。原來桑傑一家一進入野馬灘，就被當地人盯上了：別處的牧人怎麼可以大大咧咧來到野馬灘放牧牛羊呢？草原的規矩裡是沒有的。野馬灘生產大隊的大隊長囊隆糾集了一些牧人來找桑傑算賬。桑傑說是角巴德吉主任讓我來的。囊隆說文書呢？沒有，口信呢？也沒有，分明是強吃了野馬灘的草還想當騙子。草不能白吃，留下五隻羊作為賠償趕快遠遠地離開這裡。桑傑說牲畜是公社的不是我家的，一根羊毛也不能留。囊隆說那就只好捱打了。用羊賠草是規矩，賠不起就吃鞭子也是規矩，角巴德吉的沁多草原一直都這樣，桑傑還有什麼話可說？他說公家人要住我家的帳房，又要在野馬灘蹲點吃糌粑，我不能丟下公家人不管，這件事到底怎麼解決，你們最好去問問角巴主任。囊隆說既然為你的事我們不得不去拜見角巴主任，就不能讓我們的馬跑腿流汗，你的馬借一下的要哩。就這樣桑傑捱了打，還被人家強行借走了馬。父親說：「我去跟他們論理，正好會會他們。」桑傑說：「他們已經走啦。」父親騎馬走向高處，看到炊煙已經消失，朦朦朧朧的地平線上，晃動著一群越來越小的人影。梅朵黑和梅朵紅跟過來，朝人影叫幾聲，又朝父親叫幾聲，明顯是不讓追攆的意思。父親想，光知道藏獒的鼻子比人靈，想不到感覺也比人準確，野馬灘的人一齣現它們就知道來者不善。可我是來蹲點的，我的工作就是接觸當地牧人，不管他們對我善不善，我必須會會他們。他掉轉馬頭，想按原計劃前往野馬雪山的坡面，卻發現那裡的帳房也已經不見了，顯然他們是串通一氣的，要來都來，要走都走。父親趕緊回到帳房前，眺望低窪地裡的騎影，隱隱約約看到有幾個人正在遠去。他策馬朝低窪地走去。桑傑和賽毛追過來，憂急地喊道：「強巴科長啦，回來，回來。」父親不聽，打馬跑起來。索南和梅朵以及兩隻大藏獒都喊起來：「回來，回來。」父親還是不聽。賽毛扯開嗓子唱起來：
送一團糌粑給走的人，路途遙遠要小心，
祈求雪山大地保佑你，一路高興一路順，
前路上的坡坎低下來，開出一扇安康門，
前路上的河流別擋道，吹來一陣清涼風。
父親找遍了低窪地也沒有找到人，新鮮的馬糞告訴他，那些人沿著野馬河走向了源頭。他跟了過去，越走越高，高得遠遠超過了桑傑家安頓帳房的高地。陽光漸漸有了寒意，風變得涼颼颼的，地上的綠越來越淺，很快就沒了，地面裸露著赭紅的岩石，一片片鋪著的也是赭紅的苔蘚。父親往上看看，看到離雪線已經不遠，便下馬猶豫起來：還走不走啦？那些人去了哪裡？黃昏正從天上沉下來，赭紅的地表在天色中融作一片豔紅，氾濫的赤光迅速移動著，白天的燦爛正在消逝。父親突然有了決斷：趕快走，回到桑傑家去。他騎馬揚鞭，馬卻不怎麼聽話，快兩步慢三步。怎麼啦，又不是畏途你怕什麼？但很快父親就發現馬是對的，他聽到陣陣轟鳴隨風而來，走到懸崖邊一看：啊噓，野馬河的水突然翻騰起了推石拉土的波浪，一路洶湧，狂瀉而下。發大水了，是陽光太猛氣溫太熱，野馬雪山的冰雪消融得太快了？夏天，夏天，比以往更熱的夏天。父親不禁打了寒戰，高處的水都這麼大，回去必須經過的低窪地會怎樣？可要是停下來不走，他去哪裡過夜？露宿荒野是很危險的，別說一個外來人，就算土生土長的草原牧民，也不敢在沒有刀槍沒有藏獒的情況下一個人直面狼豹。他硬著頭皮拉馬往下走，終於遠遠望到了低窪地。還好，沒有洪水氾濫的跡象，那就得快快穿越，天就要黑了。父親騎上了馬，馬也看到了低窪地的平靜，步子輕快起來。
但是父親還是太大意了，似乎第一浪洪水正等著他，一見他進入低窪地，就轟然漫過河床喧喧嚷嚷奔騰而來。父親回頭一看，心說完蛋啦，我來這裡竟是要投奔鬼門關的，不死也得死啦。馬驚慌得嘶鳴著，在浪峰前奔跑。父親喊著：「快啊快啊，唵嘛呢叭咪吽。」揮動馬鞭亂抽一氣。馬的狂奔瞬間到了極限，它今天走了一天，本來就累得屁都夾不住，極限的奔跑也只有洪浪的一半速度，馬蹄轉眼浸在了水裡。水位迅速升高，馬很快跑不動了，停下來等著漂鳧，不時地叫一聲，恐懼絕望的哀鳴裡飽含著對生的留戀。突然傳來一陣喊聲：「強巴科長啦，強巴科長啦。」父親聽到了，馬也聽到了，父親回答著，從馬背上溜下來，蹚著齊腰深的水往前走。前面黑黝黝的，像是一座荒丘，賽毛站在丘頂不停地喊。父親拉馬吃力地走著，很慢，等來到荒丘跟前時，水已經沒過了脖子。他不會水，沉浮在水面上掙扎著，眼看要夠著荒丘了，又讓順流而下的馬拽進了激浪。賽毛站在水邊，解下腰帶甩了過來，喊著：「強巴科長啦，抓住，抓住。」父親伸手抓了幾次才抓住。「強巴科長啦，把韁繩給我。」她踩進水裡，彎腰伸出一隻手。父親把韁繩使勁朝她扔去。賽毛一手用腰帶拽著父親，一手用韁繩拽著馬，又瘦又小的身子骨不知哪來那麼大力氣，父親和馬都被她拽上了荒丘。但父親和馬都還沒來得及站穩，水浪就追隨而來，翻卷得又高又大，就像魔鬼派來的使者，一手撕住了馬，一手撕住了父親。又瘦又小的賽毛再也支撐不住了，一頭栽向水裡。其實她只要鬆手就安然無恙，但是她沒有，沒有鬆開連線著父親的腰帶，也沒有鬆開連線著馬的韁繩。父親灌了幾口水，被急流衝向了馬，馬在拼命泅水，攔住了父親。父親使勁蹬著馬，再次靠近荒丘，扳住岩石的縫隙，爬了上去。等他穩住自己，再回頭看時，賽毛已經不見了，馬也不見了，只有大水浩浩而來，蕩蕩而去。「賽毛，賽毛，唵嘛呢叭咪吽。」牧人沒有會水的，她只能依靠會水的馬。但願，但願，人和馬能夠在一起。但願，但願，在洪水流過低窪地之前，他們能夠遇到陸地。父親知道，一旦和野馬河的波濤一起進入深淵似的黃河峽，那就沒救了。
賽毛本不該來到低窪地。如果不是野馬灘的牧人騎走了她家的馬，桑傑就不會步行去放牧，也不會天黑前到不了家。賽毛期待著丈夫回來，也巴望著強巴科長出現。她的主意是，等桑傑一到家，就讓他趕快帶著藏獒去低窪地找強巴科長。但她等來的卻是太陽的沉沒和低窪地裡流水的閃爍。她囑咐索南看好家，照顧好弟弟妹妹，自己毅然走了過去。這是一條她天天背水的路，她知道哪裡有高陵哪裡有荒丘。一路上她用尖亮的嗓門喊叫著：「強巴科長啦，強巴科長啦。」
2
作者「楊志軍」的其他小說