在放火的那天上午，海狼寫道：「我的左邊麻了，手也不能動了。我與外界最後的聯絡也要被切斷了，你們說話大聲點兒。」
「疼嗎？」我大聲喊道。
「不常常疼。」他的字跡越來越潦草。
「但是我還完整地活著。」他連筆都握不住了。
「不疼的時候，我能集中全部精力思考生命和死亡。」
「還思考永生嗎？」莫德衝著他的耳朵喊道。
他再也拿不起筆了。莫德只好抓住他的手，幫助他寫。他寫得很慢，半天才寫出兩個字：「胡說。」
這是海狼最後的話。他的身體向下一沉，就不再動了。
「你還聽得見嗎？」我大叫。我等著他捏一下，表示「是」，可是他沒有反應。
「看，他的嘴唇在動。」莫德提醒道。
莫德把手放在他的嘴唇上，嘴唇動了動，她代海狼回答：「是。」
「這算數嗎？」我說，「你可以問他一個用‘不’回答的問題。」
「你餓嗎？」莫德大叫。
嘴唇動了一下，莫德說：「是。」
「吃點兒牛肉嗎？」她接著問。
她又回答：「不。」
「肉汁呢？」
「是。」莫德平靜地看著我說，「現在他聽不到我們說話了，以後怎麼交流？」
莫德看起來很難過，撲到我的懷裡，我抱住了她。她抽泣著，「這一切什麼時候才能結束？我好難過。」
作者「傑克·倫敦」的其他小說