海狼的情況越來越糟糕。有時，他能慢慢地說幾句，但有時，他突然會說不出話來。他的頭痛也更嚴重了。但他充分利用自己的思考能力，創造了一種新的交流方式：用手捏一下表示「是」，捏兩下表示「不是」。一天黃昏後，他再也無法說話了，只能用捏手來回答問題。
冬天來了，海豹們都南遷了。我不得不頂風冒雪地工作，起早貪黑，朝著預定的目標前進。
我把前桅調整到合適的高度，又在上面安好繩索、支索、升降索。
我忙著弄前桅時，莫德正在補帆。她總是在我忙碌的時候，丟掉手裡的活來幫我。帆布很重，她用的是水手們的掌皮和三稜水手針。很快，她的手就起了泡。除了幫我之外，她還要做飯和照顧病人。
星期五，我準備豎起桅杆。我把橫桁的複式滑車拉上絞盤，再固定好，接著，將人字吊也拉上了絞盤。只絞了幾下，桅杆就直立起來，離開了甲板。莫德在一旁興奮地鼓掌，可是不到一會兒，她發現了問題。「沒有對準桅座上的孔，還要重來嗎？」
我得意地一笑，鬆開一根橫桁的導引線，拉緊另一根，桅杆便完全吊在了甲板的正中。可是仍然沒有對準，莫德很失望。這時，我又放鬆了複式滑車，拉緊人字吊滑車繩，桅杆的底部正好對著桅座的孔。我教莫德如何放下桅杆，就跑到桅座底部去了。
我朝莫德叫了一聲，她放下桅杆，但桅杆扭動起來，偏離了桅座。我沒有氣餒，讓莫德停止下降，自己則跑回甲板上。我用一個鉤子，把複式滑車固定在桅杆上。接著，我吩咐莫德拉緊繩子，自己又回到桅座底部。這次很成功，桅杆的四邊和桅座孔的四邊慢慢重合了。莫德轉動著絞盤，桅杆又降下一些。她用複式滑車作了調整，轉動著絞盤，桅杆終於插進了桅座裡。
我歡呼起來，莫德也跑下來。我們凝望著對方，雙手自然地握在一起，眼中閃著激動的淚光。
「世上無難事，只怕有心人。」我說。
「真是奇蹟，你把它從水裡吊了起來，吊到空中，又放進了預定的位置。你真是個超人。」
「超人還發明瞭許多東西呢。」我高興地說。
突然，莫德說：「有東西燒著了。」
我們趕緊跑出去，濃煙從獵手艙裡冒了出來，是海狼！
「他還沒死。」我嘟囔著。
艙裡煙很大，我害怕海狼會突然跳起來，一手鉗住我的喉嚨。我想逃跑，但我又想到了莫德，想到剛才開心的一幕。我知道我不能逃回去。我鼓起勇氣，來到海狼的床邊。我被煙嗆得透不過氣來。我伸手摸了摸海狼，他只輕微地動了動。我摸了摸他的毛毯底下，沒有火。我一下子蒙了，不知如何是好。我被桌子撞了一下，猛然醒悟了：一個不能動彈的人，要是放火的話，也只能在他身邊放。
我回到海狼身邊，莫德也在那兒。
「快到上面去。」我下令。
「但是，書呆子……」她聲音啞啞的。
「求你了，求你了！」我懇求她。
莫德順從地離開了。我突然想到，煙霧這麼大，她要是迷路了，那可怎麼辦？果然，她迷路了，在後間的牆上摸來摸去，我只好又拉又拽地把她送上甲板。她只是有些眩暈，一會兒就好了。我又回到艙裡。
我確定火源一定在海狼身邊，便伸手在他的毛毯裡摸起來，一個滾燙的東西落到我的手背上。找到了！原來，他用左手點著了上鋪底下的草墊。然而墊子很潮溼，又是從下面被點著的，沒有空氣，所以一直在冒煙。
我從上鋪拉下墊子。墊子碰到空氣，一下子著起大火。我趕緊撲滅火，跑回甲板上，呼吸了幾口新鮮空氣。
幾桶水就把火撲滅了。不到十分鐘，濃煙也消散了。莫德下來了，海狼還在昏迷，不過他一會兒就醒了。他做了個手勢，要紙和筆。
「請別打擾我，我在笑呢。」他寫道。
「我還是一塊酵母。」他又寫道。
「我很高興，但你只有一丁點兒了。」我說。
「謝謝。你想想看，在我死之前，我還會小很多吧。」海狼寫著。
「可是，我還活著，書呆子。」他寫著，最後字跡模糊起來，「我現在的思想，比以前任何時候都要清晰。我排除了一切干擾。我在這裡，然而又超越了這裡。」
他的話就像來自墓地的黑夜。他的靈魂依然閃耀著，可是還能閃耀多久？活多久？
作者「傑克·倫敦」的其他小說