這是在傍晚六點鐘左右；秋天的豔陽將金光滲入乳白的天色中，再從天空投射到蔚藍的大海上。
白天的炎熱逐漸消失了，人們開始感到微風拂面，彷彿大自然在中午溽熱的午睡後甦醒過來的呼吸，這令人快意的和風使地中海沿岸清新涼爽，將混雜著大海苦澀味的樹木清香擴散開來。
從直布羅陀到達達尼爾海峽，從突尼西亞到威尼斯，在這浩瀚的海面上，有一艘造型優雅而完美的輕捷遊艇，在傍晚初起的霧氣中滑行。它的執行恰如天鵝迎風展翅，或在水面游弋。它前進迅速，姿態優美，後面留下閃光的一道水痕。
光芒四射的落日逐漸消失在西方的地平線下；但像是要證實神話光閃閃的幻想似的，沒有藏好的光芒又在每一個浪峰上閃現，好似表明火神剛藏進安菲特里忒sup/sup的懷抱裡，但她用湛藍的披風藏不住她的情人。
遊艇迅速前進，儘管表面上微風只能拂起少女的鬈髮。
一個高個子、青銅膚色、睜大眼睛的人站立在船頭，看到圓錐形的一大團黑烏烏的陸地靠近了，這塊陸地宛如卡塔盧尼亞人的巨大的帽子，從波濤中冒出來。
「這是基度山島嗎？」遊客用莊重的、充滿深深憂鬱的聲調問，遊艇似乎暫時聽從他的吩咐。
「是的，大人，」船老大回答，「我們到了。」
「我們到了！」遊客用難以形容的憂鬱聲調喃喃地說。
然後他低聲地添上說：
「是的，港口要到了。」
他又陷入思索中，然後用比眼淚更愁苦的微笑反映出來。
幾分鐘後，可以看到陸地上有一片閃光，隨即消失，然後一下槍聲傳到遊艇。
「大人，」船老大說，「這是陸地發出了訊號，您想親自回答嗎？」
「什麼訊號？」遊客問。
船老大向這個島伸出手去，從島的側翼孤零零升起一片淡藍的煙，分散擴充套件開來。
「啊！是的，」他說，如夢初醒，「發出訊號吧。」
船老大遞給他一支裝上火藥的短槍；遊客接過來，慢慢地舉起，向空中放了一槍。
十分鐘後，水手收帆，把錨拋在離小港口五百尺的地方。
小艇放下了海，有四個槳手和一個舵手；遊客下了船，他沒有坐在為他鋪上藍色坐毯的船尾，而是交叉抱起雙手，站在那裡。
槳手半舉起槳等待著，就像鳥兒要晾乾翅膀一樣。
「劃吧！」遊客說。
八把槳一下子落到海水中，沒濺起一點水花；然後小艇在驅動下迅速滑行。
轉眼間已來到一個天然缺口形成的小港灣裡；小艇抵達細沙灘。
「大人，」舵手說，「您坐在我們兩個水手的肩上，他們把您抬到岸上。」
年輕人用一個完全無所謂的手勢回答這個邀請，雙腿跨出艇外，沒入水裡，水浸到了他的腰帶。
「啊！大人，」舵手埋怨說，「您不應該這樣做，您要讓主人責備我們了。」
年輕人繼續朝岸邊前進，身後跟著那兩個水手，他們選擇的是最好走的沙灘。走了大約三十步才到岸上；年輕人在乾燥的地上蹬了幾腳，環顧四周，尋找別人為他引路，因為天色已完全黑下來。
正當他回過頭去時，一隻手按在他的肩上，有個聲音令他顫慄。
「您好，馬克西米利安，」這個聲音說，「您很守時，謝謝！」
「是您，伯爵。」年輕人帶著看似高興的動作大聲地說，用雙手握緊基度山的手。
「是的，您看，像您一樣準時；您水淋淋的，親愛的朋友：就像卡呂普索sup/sup對忒勒馬科斯sup/sup所說的那樣，您該換裝了。來吧，這裡為您準備了一個住處，您會忘掉疲倦和寒意的。」
基度山發現摩雷爾回過身；他等待著。
年輕人吃驚地看到，他沒有給送他來的人付船錢，他們已經一言不發地走掉了。甚至已經聽到劃迴游艇的槳聲。
「啊！是的，」伯爵說，「您在找水手嗎？」
「當然，我還沒有付錢，可是他們已走了。」
「這個用不著管，馬克西米利安，」基度山笑吟吟地說，「我跟海員有約定，無論是貨物還是到我的島上來旅遊的人，接送一律免費。就像文明國家中所說的那樣，我已經預約好了。」
摩雷爾驚訝地望著伯爵。
「伯爵，」他說，「您跟在巴黎判若兩人。」
「怎麼啦？」
「是的，這裡您笑容滿面。」
基度山的臉猛然陰沉下來。
「您讓我回憶起往事做得很對，馬克西米利安，」他說，「再見到您在我是一種幸福，我忘了一切幸福都是暫時的。」
「噢！不，不，伯爵！」摩雷爾嚷道，又抓住朋友的雙手，「相反，笑吧，快活吧，以您的無所謂態度向我證明，只有對忍受痛苦的人來說，生活才是可惡的。噢！您是仁慈的；您善良、崇高，我的朋友，正是為了給我勇氣，您才裝出這種快樂。」
「您搞錯了，摩雷爾，」基度山說，「我確實很快活。」
「那麼您忘了我；更好！」
「怎麼說？」
「是的，因為您知道，朋友，就像進入競技場的角鬥士對崇高的皇帝所說的那樣，我對您說：‘即將死去的人向你致敬。’」
「您沒有得到安慰嗎？」基度山帶著奇異的目光問。
「噢！」摩雷爾帶著愁苦之極的目光回答，「您當真以為我會得到安慰嗎？」
「聽著，」伯爵說，「您明白我的話，是嗎，馬克西米利安？您不把我看做凡夫俗子，一個言不及義、廢話連篇、喋喋不休的人。我問您是不是得到安慰時，是作為洞悉人心的人在對您說話。摩雷爾，讓我們一起深入到您的內心，探索您的心靈吧。難道痛苦引起的暴躁使您的身子蹦跳起來，就像被火槍惹火的獅子一樣騰跳起來嗎？難道這種難熬的飢渴直至墳墓才停息嗎？難道是這種使人捨生求死的悔恨的空想在起作用嗎？難道這只是勇氣耗盡，只是將還想閃耀著的希望之光壓滅的煩惱？難道這是記憶的喪失，導致您欲哭無淚？噢！親愛的朋友，如果是這樣，如果您再無法哭泣，如果您相信您麻木的心已經死了，如果您只信賴上帝，只仰望天國，朋友，那麼就把我們的心靈賦予的、含義過分狹隘的詞句放在一邊。馬克西米利安，您得到了安慰，別再抱怨了。」
「伯爵，」摩雷爾用既柔和又堅決的語氣說，「伯爵，聽我說，我雖然腳踏實地，卻仰望蒼天：我來到您身邊，是為了在朋友懷抱裡死去。誠然，我還愛著幾個人：我愛我的妹妹朱麗，我愛她的丈夫愛馬紐埃爾；但我需要別人為我張開強有力的臂膀，在我臨終時對我微笑；我的妹妹卻會淚如泉湧，昏厥過去；我會看到她難過，而我已受夠了痛苦；愛馬紐埃爾會從我手中奪走武器，嚷得滿屋子都聽見他的喊聲。您呢，伯爵，我得到您的諾言，您是個超人，如果您不是凡人，我會把您看做天神。您呢，您會慢慢地、溫柔地把我帶到死神的門口，是嗎？」
「朋友，」伯爵說，「我還有一個懷疑：您竟然這樣軟弱，還自以為是地陳述您的痛苦嗎？」
「不，看，我很單純，」摩雷爾說，將手伸給伯爵，「我的脈搏像平時一樣跳得不快不慢。不，我感到已走到盡頭；不，我不會走得更遠。您告訴我要等待和期望；作為不幸的哲人，您知道自己做了什麼事嗎？我等了一個月，就是說我痛苦了一個月！我期望過（人是可憐可悲的生物），我期望過什麼？我一無所知，某種陌生的、荒唐的、瘋狂的東西！一個奇蹟……什麼奇蹟？只有上帝說得出，上帝把人們稱之為希望的這種瘋狂混入了我們的理智中。是的，我等待過；是的，我期望過，伯爵，在我們交談的一刻鐘裡，您在無意中上百次折磨我的心，使它碎裂，因為您的每一句話都向我表明，我已經沒有希望了。噢，伯爵！但願我安適和快慰地在死亡中長眠！」
摩雷爾說出最後幾個字時激情勃發，令伯爵不寒而慄。
「我的朋友，」摩雷爾繼續說，看到伯爵沉默下來，「您把十月五日指定為對我要求的延期期限……我的朋友，今天是十月五日……」
摩雷爾掏出表來。
「現在是九點鐘，我還有三小時可活。」
「好吧，」基度山回答，「您來。」
摩雷爾機械地跟著伯爵，他們走進巖洞時，馬克西米利安還沒有發覺。
他感到腳踩在地毯上；一扇門開啟了，清香包裹住他，明亮的燈光使他晃眼。
摩雷爾站住了，猶豫不決是否往前；他懷疑周圍那使人軟弱無力的賞心樂事。
基度山輕輕地拉了拉他，說道：
「就像古代的羅馬人被繼位的皇帝尼祿判決一死後，戴著花冠入席，聞著天芥菜和玫瑰的清香迎接死亡一樣，我們利用剩下的三個小時，不是理所當然的嗎？」
摩雷爾微笑了。
「隨您的便，」他說，「死總是死，也就是忘卻、休息、擺脫生命，因此也擺脫痛苦。」
他坐下來，基度山坐在他對面。
他們待在上文已經描繪過的神奇的餐廳裡，大理石塑像頭上頂著總是擺滿鮮花和水果的籃子。
摩雷爾朦朦朧朧地望著這一切，可能他視而不見。
「讓我們像男子漢那樣交談吧。」他盯住伯爵說。
「說吧。」伯爵回答。
「伯爵，」摩雷爾說，「您將人類知識集於一身，您給我的印象是來自比我們更先進更淵博的世界。」
「您的話有幾分對，摩雷爾，」伯爵說，他的苦笑使他顯得非常俊美，「我來自叫做痛苦的星球。」
「我相信所有您對我說的話，不求甚解，伯爵；證明是您讓我活下去，我就活到現在；您讓我抱著希望，我就幾乎抱著希望。我敢對您說，伯爵，好像您已經死過一次：伯爵，這很難受嗎？」
基度山帶著難以描繪的柔情望著摩雷爾。
「是的；」他說，「當然是的，如果您突然砸碎執著地求生的軀殼的話，這很難受。要是您用匕首的利刃刺痛您的皮肉，要是您用毫無理智的、總是要亂竄的子彈洞穿您一碰就疼的腦袋，您當然會痛苦，您就會可悲地脫離生命，但您在絕望掙扎中，卻感到生命勝過昂貴地換來的長眠。」
「是的，我明白，」摩雷爾說，「死和生都有痛苦和歡欣的奧秘：全部問題在於瞭解這些奧秘。」
「一點不錯，馬克西米利安，您一語中的。根據我們對待死亡的好壞方式，死亡要麼是一個像奶媽那樣溫柔地搖晃著我們的朋友，要麼是一個把我們的靈魂從肉體中強拉出來的敵人。有朝一日，我們的世界再經歷一千年，人類便能主宰大自然的一切毀滅力量，造福於自身，就像您剛才所說的那樣，人類會掌握死亡的奧秘，死亡便變得像在我們的戀人懷裡悠然入睡那樣甜蜜和快樂。」
「如果您想死去，伯爵，您會這樣死嗎？」
「會的。」
摩雷爾向他伸出手去，說道：
「現在我明白了，為什麼您要同我約會在這裡，在這個孤島上，在大海中，在這個地下宮殿裡，——這個地下宮殿是個使法老也豔羨的墓地：
「這是因為您愛我，是嗎，伯爵？這是因為您很愛我，讓我像您剛才所聽說的那樣死去，一種沒有痛苦的死，能讓我呼喚著瓦朗蒂娜的名字，緊握您的手而逝去的死，是嗎？」
「是的，您猜對了，摩雷爾，」伯爵直截了當地說，「這正是我的本意。」
「謝謝，想到明天我就不再痛苦，我的心感到很欣慰。」
「您什麼都不留戀嗎？」基度山問。
「不，」摩雷爾回答。
「連我也不留戀嗎？」伯爵非常激動地問。
摩雷爾住了口，他清澈的目光突然黯淡下來，然後又閃耀出不同尋常的光輝；一大滴眼淚冒了出來，流下臉頰，畫出銀白色的一道。
「什麼！」伯爵說，「您還留戀人間，卻想死去！」
「噢！求求您，」摩雷爾用減弱的聲音說，「別說了，伯爵，別延長我的痛苦！」
伯爵以為摩雷爾心軟了。
這種一時的想法，使他身上那種在紫杉堡已經壓下去一次的、可怕的懷疑又復活了。
他思忖：「我正在一心一意要使這個人得到幸福；我把這種彌補看做在我留下了災禍的天平盤的另一端投下的重量。現在，如果我搞錯了，如果這個人的不幸還不夠悲慘，不配得到幸福，唉！由於我只有重新塑造出善才能忘卻惡，我會出現什麼情況呢？」
「聽著！摩雷爾，」他說，「我看得出，您肝腸欲斷；但是，您信仰上帝，您並不願意拿自己靈魂的得救來冒險。」
摩雷爾苦笑著。
「伯爵，」他說，「您知道，沒有熱情我是不做詩的；但是，我向您發誓，我的靈魂不再屬於我自己。」
「聽著，摩雷爾，」基度山說，「您知道，我在世上沒有任何親戚，我已習慣把您看做我的兒子；為了救我的兒子，我會犧牲我的生命，更何況我的財產。」
「您這是什麼意思？」
「摩雷爾，我的意思是，您之所以想離開人世，是因為您不瞭解，有了一大筆財產還要靠生命才能獲得一切享受。摩雷爾，我擁有近一千萬，我全都給您；有了這樣一筆財產，您可以隨心所欲，達到一切目標。您雄心勃勃嗎？所有職業都向您敞開大門。翻天覆地，改變世界的面貌，幹出瘋狂的事，如有必要那就犯罪，不過要活下去。」
「伯爵，您對我有過諾言，」摩雷爾冷冷地回答，他掏出表來添上說，「現在是十一點半。」
「摩雷爾！您在我家，當著我的面，想著這件事嗎？」
「那麼讓我走，」馬克西米利安說，變得陰沉沉的，「否則我會認為您不是為我，而是為您自己而愛我。」
他站了起來。
「好吧，」基度山說，聽到這句話，他的臉豁然開朗，「您願意這樣，摩雷爾，您固執己見；是的！您傷心斷腸，您說過，只有奇蹟才能治癒您；您坐下，摩雷爾，等一等。」
摩雷爾聽從了。輪到基度山站起來，走到小心關好的大櫃（他的金鍊上掛著大櫃的鑰匙），去找一隻精雕細鑿的銀箱，箱子的四隻角雕著四個弓形的女人面孔，酷似容貌悲哀悽切的女像柱，這是憧憬天國的天使象徵。
他把箱子放在桌上。
然後他開啟箱子，從中拿出一隻小金盒，暗鈕一撳，蓋子便打了開來。
這隻盒子裝著半固體的油質的東西，由於鑲嵌盒子的光滑的金子、藍寶石、紅寶石、碧玉的閃光，這種物質的顏色難以確定。
這近乎天藍色、鮮紅色、金色的閃光。
作者「大仲馬」的其他小說