伯爵用一隻鍍金的銀勺舀了一點這種東西，遞給摩雷爾，久久地盯住他。
於是可以看到這種物質是暗綠色的。
「這就是您問我要的東西，」伯爵說，「這就是我答應過您的東西。」
「趁我還活著，」年輕人說，從基度山手裡接過勺子，「我從心底裡感謝您。」
伯爵拿起第二把勺子，在金盒裡舀了第二勺。
「您要幹什麼，朋友？」摩雷爾問，擋住他的手。
「真的，摩雷爾，」伯爵微笑著說，「上帝原諒我，我相信我像您一樣厭倦了生活，既然機會出現了……」
「得了！」年輕人嚷道，「噢！您有所愛也被人愛，您抱著希望的信念，噢！別做我要做的事；在您，這是犯罪。再見，我高貴的、豪爽的朋友，我會把您為我所做的一切告訴瓦朗蒂娜。」
摩雷爾用左手按住伯爵，慢慢地，但毫不遲疑地吞下，更確切地說品味著基度山給他的神秘的物質。
他們倆都默不作聲。阿里默默地殷勤地端上菸草和土耳其水煙筒，又上了咖啡，然後退下去。
大理石塑像手裡擎著的燈逐漸黯淡下來，香爐發出的芬芳摩雷爾覺得不那麼沁人心脾了。
坐在對面的基度山在陰影中望著他，摩雷爾只看到伯爵的眼睛炯炯閃光。
極度的痛苦襲上年輕人的心；他感到水煙筒從手中滑下來；物體不知不覺地失去了形狀和色彩；他矇矇矓矓的眼睛似乎看到牆上的門和簾子開啟了。
「朋友，」他說，「我感到我正在死去；謝謝。」
他作出努力要最後一次向伯爵伸出手去；他的手無力地垂落在身邊。
他這時覺得基度山在微笑，這不是那種好幾次使他看到這深邃的心靈秘密的古怪而可怕的笑，他是懷著父親對胡鬧的小孩子那種善意的憐憫在微笑。
這時，在他的眼裡，伯爵開始膨脹開來；伯爵幾乎增加一倍的身材映照在紅色的帷幔上，他把黑髮掠到後面，傲然地站立在那裡，彷彿末日審判時要懲罰惡人的天使那樣。
摩雷爾衰弱無力，身不由己，仰倒在扶手椅中：一種美妙的麻木潛入他的每根血管。可以說他的腦子裡充滿了變化不定的念頭，如同萬花筒裡充滿了新的圖案。
摩雷爾躺在那裡，軟綿無力，一味喘氣，除了這個夢，感覺不到活生生的東西：他彷彿扯滿了帆，進入所謂死亡這一陌生境界之前的模糊的譫妄狀態中。
他想再一次向伯爵伸出手去，但這一回他的手甚至不能動彈；他想說出最後一聲再見，而他的舌頭在他的喉嚨裡沉重地蠕動著，就像一塊石頭封住墳墓一樣。
他的眼睛不勝倦怠，不由自主地閉上：但在眼皮後活動著一幅景象，儘管他自以為包裹在黑暗中，他還是看得出來。
伯爵剛開啟了門。
旋即，在隔壁房間，更確切地說在神奇的宮殿裡，燦爛輝煌的大片燈光，射進摩雷爾在裡面甘願美妙地死去的客廳。
這時，他看到在客廳門口，在兩個房間的交界上，走來一個絕色的美女。
她臉色蒼白，甜蜜地微笑著，宛若一個驅逐復仇天神的仁慈天使一樣。
「難道天堂已經為我開啟了嗎？」垂死的人想道，「這個天使活像我失去的安琪兒。」
基度山向年輕女子指指摩雷爾躺在上面的那個沙發。
她合起雙手，嘴上掛著微笑，朝摩雷爾走去。
「瓦朗蒂娜！瓦朗蒂娜！」摩雷爾在內心深處呼喚道。
但他的嘴發不出一個聲音；彷彿他的全部精力都集中在內心的激動之中，他發出一聲嘆息，閉上眼睛。
瓦朗蒂娜朝他奔去。
摩雷爾的嘴唇又動了一下。
「他在叫您，」伯爵說，「他在睡眠中叫您，您曾經把自己的命運寄託在他的身上，而且死神想把你們分離：但幸虧我在這裡，我戰勝了死神！瓦朗蒂娜，今後你們在人間不再分離了；因為他為了與您重聚，投進了墳墓。沒有我，你們倆都會死去；我讓你們團圓：但願上帝感激我救了這兩條性命！」
瓦朗蒂娜抓住基度山的手，在難以抗拒的快樂衝動中，將手舉到自己的嘴唇上。
「噢！好好感謝我，」伯爵說，「噢！不要厭煩對我再說一遍，是我使您獲得了幸福！您不知道我多麼需要這種確信。」
「噢！是的，是的，我真心實意地感謝您，」瓦朗蒂娜說，「如果您懷疑我的感謝是真誠的，那麼您問問海蒂，問問我親愛的姐姐海蒂，自從我們離開法國以來，她讓我耐心地等待今天這個對我來說閃閃發光的幸福日子，一面對我談起您。」
「您喜歡海蒂嗎？」基度山問，他竭力要掩蓋激動，但純屬枉然。
「噢！真心喜歡她。」
「那麼聽著，瓦朗蒂娜，」伯爵說，「我有一事求您。」
「求我，天哪！我能這樣榮幸嗎？……」
「是的，您把海蒂稱做姐姐：就讓她確實成為您的姐姐，瓦朗蒂娜；把您以為得之於我的東西全部償還給她；摩雷爾和您，你們要給她保護，因為（伯爵的聲音就要消失在喉嚨裡），因為今後她將孤零零一人留在世上……」
「孤零零一人留在世上！」伯爵身後有個聲音重複道，「為什麼？」
基度山回過身來。
海蒂站在那裡，臉色蒼白，渾身冰涼，帶著極度的驚愕注視著伯爵。
「因為明天，我的女兒，你就自由了，」伯爵回答，「因為你將在世上恢復你應有的地位，因為我不願讓我的命運使你的命運也黯然無光。你是公主！我把你父親的財富和姓氏還給你。」
海蒂變得臉色煞白，張開白皙的手，就像祈求上帝保護的處女那樣，用哭泣的喑啞聲音說：
「這樣的話，老爺，你要離開我啦？」
「海蒂！海蒂！你年輕漂亮；把我的名字也忘掉吧，去獲得幸福吧。」
「好吧，」海蒂說，「你的命令會得到執行，老爺；我會將你的名字也忘掉，我會得到幸福。」
她往後退了一步，準備離開。
「噢！天哪！」瓦朗蒂娜大聲地說，一面把摩雷爾麻木的腦袋託在自己的肩上，「難道您沒有看到她臉色多麼蒼白，不明白她非常痛苦嗎？」
海蒂帶著悽慘的神情對她說：
「你何必要他理解我呢，我的妹妹？他是我的主人，我是他的奴隸；他有權一無所見。」
聽到這種一直震動到他最隱秘的心絃的聲音，伯爵不寒而慄；他的目光遇到了姑娘的目光，忍受不住她的目光的閃耀。
「天哪！天哪！」基度山說，「您使我懷疑的事竟然是真的！海蒂，您不離開我會幸福嗎？」
「我很年輕，」她溫柔地回答，「你使我的生活變得這樣甜蜜，我熱愛這種生活，我死去會悔恨的。」
「意思是說，如果我離開你，海蒂……」
「我會死去，老爺，是的！」
「你愛我嗎？」
「噢！瓦朗蒂娜，他問我是不是愛他！瓦朗蒂娜，告訴他，你是不是愛馬克西米利安！」
伯爵感到他的胸脯在擴張，他的心在膨脹；他張開手臂，海蒂喊了一聲，撲到他懷裡。
「噢！是的，我愛你，」她說，「我愛你，就像別人愛父親、兄長、丈夫一樣！我愛你，就像別人熱愛生命和上帝一樣，因為你對我來說是最美、最好和最偉大的人！」
「那麼就讓你如願以償吧，我珍重的天使！」伯爵說，「上帝激勵我反對我的敵人，並使我獲勝，我看得很清楚，上帝不願讓我在勝利以後悔恨不已；我本想懲罰自己，上帝卻要寬恕我，愛我吧，海蒂！誰知道呢？你的愛或許會使我忘卻我必須忘卻的事。」
「你究竟在說什麼，老爺？」姑娘問。
「我是說，海蒂，你的一句話勝過二十年漫長的領悟對我的啟發；在世上我只有你，海蒂；通過你，我與生活聯結了起來，通過你，我能忍受痛苦，通過你，我能得到幸福。」
「你聽到了他的話嗎，瓦朗蒂娜？」海蒂大聲地說，「他說通過我，他能忍受痛苦！通過我，通過能為他獻出生命的我！」
伯爵凝神默想了一下。
「難道我隱約看到了真理嗎？」他說，「噢，天哪！沒關係！不管是獎勵還是懲罰，我接受這種命運。來，海蒂，來吧……」
他摟住姑娘的腰肢，握了握瓦朗蒂娜的手，走了出去。
大約一小時過去了，其間，瓦朗蒂娜喘著氣，默默無聲，目光專注，守在摩雷爾身邊。她終於感到他的心跳動起來，難以覺察的氣息使他的嘴唇張開，這預示生命返回的輕輕的顫動，掠遍年輕人的全身。
他的眼睛終於重新睜開，但是呆定，起初好像狂亂；然後視覺恢復了，能看清東西，準確無誤；隨著視力恢復，情感也恢復了，隨著情感恢復，痛苦也恢復了。
「噢！」他帶著絕望的聲調嚷道，「我還活著！伯爵欺騙了我！」
於是他的手伸向桌子，抓住一把刀。
「朋友，」瓦朗蒂娜帶著迷人的微笑說，「醒一醒，朝我這邊看看。」
摩雷爾大叫一聲，他欣喜若狂，充滿懷疑，像被美妙的幻象弄得目眩神迷，跪倒在地……
翌日，曙光初照，摩雷爾和瓦朗蒂娜手挽手漫步在岸邊，瓦朗蒂娜給摩雷爾講述基度山怎樣出現在她的房間，怎樣向她披露一切，怎樣讓她接觸到這件罪行，最後又怎樣奇蹟般讓她起死回生，一面讓別人以為她已死去。
他們發現巖洞的門是開著的，便走了出來；黑夜最後隱去的幾顆星星，還在清晨的藍空中閃耀。
摩雷爾在一堆岩石的半明半暗中看到一個人，正在等待他們打招呼，想走過來；他向瓦朗蒂娜指著這個人。
「啊！是雅科波，」她說，「遊艇的船長。」
她做了個手勢叫他過來。
「您有話要告訴我們嗎？」摩雷爾問。
「我要將伯爵的信交給你們。」
「伯爵的信！」兩個年輕人一齊低聲地說。
「是的，看吧。」
摩雷爾開啟信念道：
親愛的馬克西米利安：
岸邊為你們停泊著一艘斜桅小帆船。雅科波會將你們送到裡窩那，努瓦蒂埃先生在那裡等待著他的孫女；在她隨您到祭壇之前，他想祝福她。我的朋友，凡是在這個巖洞裡的東西，我在香榭麗舍大街的房子，我在勒特雷波爾的小古堡，都是愛德蒙·唐泰斯贈送給他的老闆摩雷爾之子的結婚禮物。德·維勒福小姐想必會樂意分享其中的一半，因為她的父親瘋了，她的弟弟跟她繼母一起已於九月死去，我懇求她將來自他們的全部財產贈給巴黎的窮人。
摩雷爾，告訴那個要跟您白頭偕老的天使，讓她不時為一個人祈禱，這個人像撒旦一樣，一時自以為能與上帝相匹敵，但他帶著基督徒的謙卑承認，最高權力和無限智慧只存在於上帝手中。這些祈禱或許會減輕他內心深處所抱的悔恨。
至於您，摩雷爾，這就是我對待您的行為的全部秘密：世上沒有幸福和不幸，有的是境況的比較，如此而已。唯有經歷過苦難的人才能感受無上的幸福。必須曾經想過死去，馬克西米利安，才知道生是多麼歡樂。
活下去，並且生活美滿，我心靈珍視的孩子們，永遠不要忘記，直至上帝向人揭示出未來之日，人類全部智慧就包含在這兩個詞中：
等待和希望！
您的朋友
愛德蒙·唐泰斯，
即基度山伯爵。
這封信告訴了瓦朗蒂娜還不知道的情況：她的父親瘋了，她的弟弟死了；讀信時，她臉色發白，胸中吐出痛苦的嘆息，淚水默默地從她的臉頰往下流，這淚水雖然無聲，但其痛苦並未因此而減少一分；幸福使她付出了高昂的代價。
摩雷爾不安地環顧四周。
「可是，」他說，「伯爵確實太慷慨啦：瓦朗蒂娜會滿足於我微薄的財產的。伯爵在哪裡，我的朋友？把我帶到他那裡去。」
雅科波伸出手，指著天際。
「什麼！您這是什麼意思？」瓦朗蒂娜問。「伯爵在哪裡？海蒂在哪裡？」
「瞧。」雅科波說。
兩個年輕人的目光凝望著水手指出的方向，在遠方那分隔開天空和地中海的深藍色的線上，他們看到一面像海鷗翅膀一樣大小的白帆。
「他走了！」摩雷爾嚷道，「他走了！再見，我的朋友，我的父親！」
「她走了！」瓦朗蒂娜喃喃地說，「再見，我的朋友！再見！我的姐姐！」
「誰知道我們是否還會見面呢？」摩雷爾抹去一滴眼淚說。
「我的朋友，」瓦朗蒂娜說，「伯爵不是對我們說過，人類智慧全部包含在這兩個詞中嗎：
「等待和希望！」
【註釋】
希臘神話中的海洋女神，波塞冬之妻。
據《奧德賽》，她是俄古癸亞島的女神，把奧德修斯留下十年才送他還鄉。
奧德修斯之子，四處尋找父親，歷盡艱險，過了二十年才與父親相見。
作者「大仲馬」的其他小說