「那麼您就得捱餓。」
「我要捱餓？」唐格拉爾說，臉色變得刷白。
「有可能。」瓦姆帕冷冷地說。
「您說您不想殺死我？」
「不想。」
「而您想讓我餓死？」
「這不是一回事。」
「混蛋！」唐格拉爾嚷道，「我要使您卑鄙的盤算落空；既然都是死，我寧願馬上死；讓我受苦，折磨我，殺死我吧，但您再也得不到我的簽名。」
「悉聽尊便，閣下。」瓦姆帕說。
他走出了單人房間。
唐格拉爾吼叫著撲到羊皮上。
這是些什麼人？這個不露面的頭兒是誰？他們對他實施什麼計劃？人人都能贖出去，為什麼只有他不能？
噢！當然，既然他的死敵似乎要對他進行不可理解的報復，那麼，死亡，迅速的暴死就是一種使他們的計劃落空的好辦法。
是的，但死去！
或許唐格拉爾在他漫長的一生中第一次想到死，同時又害怕死；對他來說，這一時刻來臨了，他的目光盯住待在一切生物之上的無情幽靈，這幽靈隨著每一下心跳，都在對他說：你要死了！
唐格拉爾酷似受到追逐的猛獸，被逼急了，有時拼死而終於逃遁。
唐格拉爾想到逃跑。
但牆壁是岩石本身；在單人房間的唯一齣口，有個人在看書，在這個人背後，可以看到荷槍實彈的身影在來回逡巡。他不簽字的決心延續了兩天，然後，他要求吃東西，拿出一百萬。
強盜給他招待了一頓豐富的晚餐，拿走了他的一百萬。
自此以後，不幸的肉票索性放任自流。他吃夠了苦頭，再不願去受罪，什麼要求都答應；過了十二天，這天下午，他像財運亨通時那樣吃過午飯之後，經過計算，他發現自己開了那麼多憑票即付的支票。如今他只剩下五萬法郎了。
這時他身上起了一個古怪的反應：他失去了五百萬，卻想挽救剩下的五萬法郎；他不願再付出這五萬法郎，決意寧願再過忍飢挨餓的生活，他有近乎瘋狂的希望閃光；長期以來他忘卻了上帝，如今這樣想：上帝有時會顯現奇蹟；巖洞可能下沉；教皇的憲兵會發現這個該詛咒的隱蔽處所，前來援救他；他會留下這五萬法郎；五萬法郎足以阻止一個人餓死；他祈求上帝給他保留這五萬法郎，在祈求時他哭了。
三天這樣過去了，其間，上帝的名字如果不是出現在他心中，至少不斷掛在他的嘴上；有時，他說起胡話來，每當這個時刻，他似乎透過窗戶，看到一個奄奄一息的老人，躺在一個寒磣的房間的破床上。
這個老人也快餓死了。
第四天，這不再是一個人了，這是一具活屍；他從地上揀起前幾頓飯掉下的麵包屑，開始吞下滿是塵土的草蓆。
於是他懇求佩皮諾，就像懇求守護天使那樣，給他一點食物，他出一千法郎買一口麵包。
佩皮諾不理不睬。
第五天，他拖著身子來到門口。
「您難道不是基督徒嗎？」他跪著挺起身子說，「您想謀害一個在上帝面前是您兄弟的人嗎？
「噢！我從前的朋友們，我從前的朋友們！」他喃喃地說。
他撲倒在地上。
然後，又絕望地站起來：
「首領！」他喊道，「首領！」
「我在這裡！」瓦姆帕說。突然出現了，「您還要什麼？」
「拿走我最後這點錢吧，」唐格拉爾語不成聲地說，交出他的皮夾，「讓我在巖洞裡活下去；我不再要求自由，我只要求活著。」
「您受夠折磨了嗎？」瓦姆帕問。
「噢！是的，我受夠了折磨，痛苦難忍！」
「但有人比您受的苦還多。」
「我不信。」
「有的！就是餓死的人。」
唐格拉爾想到那個老人，在他處於幻覺的時刻，他透過這可憐房間的窗戶看到那個老人在床上呻吟。
他用額角擊撞著地面，發出嗚咽聲。
「是的，不錯，有的人比我還要痛苦，但至少他們是殉道者。」
「您至少懺悔了？」一個陰沉沉的莊嚴的聲音說，它使唐格拉爾毛骨悚然。
他虛弱的目光想分清東西，他看到強盜身後有一個裹著披風、隱沒在石壁柱陰影中的人。
「我要懺悔什麼？」唐格拉爾囁嚅著說。
「懺悔您做過的壞事。」那個聲音說。
「噢！是的，我懺悔！我懺悔！」唐格拉爾大聲地說。
他用瘦削的拳頭擂著胸脯。
「那麼我寬恕您。」那人說，脫下他的披風，朝前走一步，站在亮光中。
「基度山伯爵！」唐格拉爾說，恐怖比剛才的飢餓和痛苦使他的臉變得更加蒼白。
「您搞錯了；我不是基度山伯爵。」
「您究竟是誰？」
「我是您出賣和凌辱過的人，我是您辱沒了他的未婚妻的那個人，我是您當做墊腳石飛黃騰達的人，我是您逼得他父親餓死的那個人，他本來判決您也得餓死，但他寬恕了您，因為他也需要被寬恕：我是愛德蒙·唐泰斯！」
唐格拉爾只叫了一聲，跪倒在地。
「起來吧，」伯爵說，「您活命了；您的另外兩個同夥卻沒有這種運氣：他們一個瘋了，另一個死了！留下您身上的五萬法郎吧，我贈送給您；至少您從收容院騙來的五百萬，已經由無名氏歸還收容院了。
「現在，您吃吧，喝吧；今晚您是我的客人。
「瓦姆帕，這個人吃飽以後，他就自由了。」
唐格拉爾匍伏在地，而伯爵走開了；待唐格拉爾抬起頭來，他只看到一個身影消失在過道里，強盜們對著他鞠躬。
就像伯爵所吩咐的那樣，唐格拉爾由瓦姆帕款待一頓，給他端來義大利的名酒美果，然後把他送上驛車，把他棄在大路上，背靠著一棵樹。
他一直待到天明，不知身置何處。
天亮時他看到自己在溪水旁邊：他很口渴，拖著身子來到河邊。
他俯下身子喝水時，發現頭髮全白了。
【註釋】
莫里哀的喜劇《吝嗇鬼》中的主人公。
作者「大仲馬」的其他小說