基度山伯爵帶著充滿憂愁和尊嚴的微笑向五個年輕人鞠了一躬，同馬克西米利安和愛馬紐埃爾一起登上了他的馬車。
只有阿爾貝、博尚和沙託—勒諾留在決鬥場上。
年輕人向他的兩位證人瞥了一眼，這一眼不是膽怯的，似乎在徵求他們關於剛發生的事的意見。
「真的！親愛的朋友，」博尚先開口，要麼他更為敏感，要麼他不愛隱瞞，「請允許我祝賀您：對於一件這樣令人不快的事，這是一個意料不到的結局。」
阿爾貝一聲不吭，陷入沉思凝想之中。沙託—勒諾只是一個勁地用柔軟的柺杖敲打自己的靴子。
「我們不走嗎？」尷尬地沉默了一會兒之後，他說。
「如果您願意，」博尚回答，「只是允許我稍微向德·莫爾賽夫先生祝賀一下；今天他表現出富有騎士風度的……非常罕見的豪爽！」
「噢！是的。」沙託—勒諾說。
「能有這樣大的自制力，」博尚又說，「真是了不起！」
「當然，要是我，我就做不到了。」沙託—勒諾帶著意味深長的冷淡態度說。
「二位，」阿爾貝打斷說，「我相信你們不瞭解基度山先生和我之間發生了一件非常嚴重的事……」
「恰恰相反，恰恰相反，」博尚馬上說，「我們這些在馬路上閒逛的人是無法理解您的英雄行為的，而遲早您會發覺自己不得不終生嘔心瀝血向他們作解釋。您願意我給您一個朋友的忠告嗎？您動身到那不勒斯、海牙或聖彼得堡去，在這些寧靜的地方，人們對聲譽比我們這些巴黎人的火爆性子更為明智。一旦到達那裡，好好練習手槍，擊中靶心，無休無止地練劍術，學第四種架式和第三種架式；儘量深居簡出，被人遺忘，然後過幾年再平靜地返回法國，或許在擊劍練習方面會令人敬重，以便得到平靜。我說得對嗎，德·沙託—勒諾先生？」
「這跟我的看法完全一致，」這個貴族說，「嚴肅的決鬥變成了毫無結果的決鬥，這難以自圓其說。」
「謝謝，二位，」阿爾貝帶著冷漠的微笑回答，「我會聽從你們的忠告，並非因為你們給我出了這個主意，而是因為我的意圖原本就是離開法國。我還要感謝你們做我的證人，為我出了力。這會深深地銘刻在我的心中，因為我聽到你們剛才說的那番話，就記住了這一點。」
沙託—勒諾和博尚相對而視。他們倆的印象是一致的，莫爾賽夫表示感謝的聲調顯得非常堅定，如果談話繼續下去，處境會變得十分尷尬。
「再會，阿爾貝。」博尚突然說，漫不經心地向年輕人伸出手去，而阿爾貝似乎沒有擺脫麻木狀態。
果然，他對伸過來的手毫無表示。
「再見。」輪到沙託—勒諾說，他的左手握著小柺杖，用右手打招呼。
阿爾貝張開嘴唇，勉強地低聲說：「再見！」他的目光要明朗些，包含著一首詩，這首詩混合了忍住的憤怒、高傲的蔑視和寬容的氣惱。
當他的兩個證人登上馬車的時候，他保持著紋絲不動和抑鬱寡歡的姿勢；然後，他兀地解開他的僕人綁在小樹上的坐騎，輕巧地跳上馬鞍，朝通往巴黎的路疾馳而去。一刻鐘後，他返回赫爾德路的公館。
下馬時他似乎看到他父親蒼白的臉出現在伯爵臥室的窗簾後面；阿爾貝嘆了口氣，掉轉了頭，回到自己的小樓裡去。
進了屋，他對所有這些奢華的陳設瞥了最後一眼，自從童年以來，這些陳設使他的生活過得多麼甜蜜和幸福；他再一次觀賞那些油畫，畫中的面孔好像在對他微笑，畫中的風景似乎擁有了活生生的色彩而熱鬧起來。
然後他從橡木框架中取下母親的肖像，捲了起來，讓金色的框架變得空蕩蕩，露出個黑洞。
然後他整理好漂亮的土耳其武器，漂亮的英國步槍，日本花瓶，鑲嵌的杯子，弗歇爾sup/sup或巴里sup/sup署名的藝術青銅器；他檢視了衣櫃，將鑰匙一一插在鎖孔裡；他把身上口袋裡的錢統統扔在書桌的一個抽屜中，讓抽屜開啟著，又把擺滿杯子、珠寶盒和陳列架的上千種珍玩首飾都倒進抽屜；他把這一切開列了一張準確的清單，把這張清單放在桌上最顯眼的地方，在這之前他已把堆滿桌上的書籍紙張全都拿開了。
起初做這件事的時候，他的僕人不顧阿爾貝不讓進來的吩咐，走進他的房間。
「你要幹什麼？」莫爾賽夫問他，聲調中憂鬱多於憤怒。
「對不起，先生，」貼身男僕說，「先生不許我來打擾，不錯，但德·莫爾賽夫伯爵派人來叫我。」
「怎麼樣？」阿爾貝問。
「沒得到先生的吩咐之前，我不想去見伯爵先生。」
「為什麼？」
「因為伯爵先生準保知道我陪先生去決鬥場了。」
「可能。」阿爾貝說。
「他派人來叫我，準保是為了問我事情的經過。我該怎樣回答呢？」
「說實話。」
「那麼我就說沒有舉行決鬥？」
「你就說我向基度山伯爵先生道了歉；去吧。」
男僕鞠了一躬，出去了。
阿爾貝於是又繼續開清單。
正當他開完清單，馬兒在院子裡的踩踏聲和車輪震動窗戶的聲音吸引了他的注意；他走近窗戶，看到他的父親登上敞篷四輪馬車，動身走了。
作者「大仲馬」的其他小說