公館的大門一在伯爵身後關上，阿爾貝就朝他母親的房間走去，由於沒有僕人去稟報她，他便一直走進梅爾塞苔絲的房裡，由於目睹了剛才的一幕，並猜到了一切，他心裡十分難受，他在門口停住了腳步。
彷彿同一個靈魂使這兩個身軀有了活力似的，梅爾塞苔絲在自己房裡做著阿爾貝剛才在他房裡所做的事。一切都整理得井井有條：花邊、服飾、首飾、衣物、金錢，都在抽屜裡放好，伯爵夫人仔細地蒐集好抽屜的鑰匙。
阿爾貝看見這一切準備；他明白了，大聲地說：「媽媽！」他過去摟住梅爾塞苔絲的脖子。
能再現這兩張面孔的畫家，肯定能畫出一幅出色的畫。
確實，反映出堅定決心的這種場面，剛才一點沒有讓阿爾貝對自己的行動感到害怕，但卻使他為自己的母親驚恐不安。
「您在做什麼？」他問。
「您剛才在做什麼？」她回答。
「噢，媽媽！」阿爾貝喊道，感動得說不出話來，「您跟我不同！不，您不能改變我下定的決心，因為我是來告訴您，我要告別您的家……和您。」
「我也是，阿爾貝，」梅爾塞苔絲回答，「我也是，我要走了。不瞞你說，我早就打算讓我的兒子陪我走；我算錯了嗎？」
「媽媽，」阿爾貝斬釘截鐵地說，「我不能讓您分擔我要面臨的命運：今後我只得隱姓埋名、節衣縮食地生活；為了開始適應這種艱苦的生活，直到我能自食其力，我要向朋友借麵包，我這就到弗朗茲那裡，請他借給我一小筆款子，應付眼前需要。」
「你呀，我可憐的孩子！」梅爾塞苔絲大聲地說，「你要遭罪受苦，你要忍飢挨餓！噢！別說這個了，你要摧毀我的一切決心。」
「但不是我的決心，媽媽，」阿爾貝回答，「我很年輕，我很強壯，我相信我很勇敢；從昨天以來我知道了意志的力量。唉！媽媽，有的人受盡千辛萬苦，不僅沒有死，而且還在上天給他們許下的幸福諾言的廢墟上，在上帝給他們作出的種種希望的殘餘之上建立起新的財產！我知道有這種事，媽媽，我見過這些人；我知道，他們從敵人把他們投入的深淵之底，堅強有力、令人讚歎地爬了起來，終於制服了他們過去的勝利者，並把敵人投到了深淵裡去。不，媽媽，不；從今天起，我已同過去決裂，我什麼也不再接受，甚至不要我的名字，因為您明白為什麼這樣做，是嗎，媽媽？您的兒子不能用一個羞於見人的人的姓氏！」
「阿爾貝，我的孩子，」梅爾塞苔絲說，「如果我的心更堅強，我也會給你這個勸告；當我的聲音沉寂下去時，你的良心說了話；傾聽你自己的良心的安排吧，我的孩子。你有朋友，阿爾貝，暫時跟他們斷絕往來，但看在你母親的分上，不要絕望！在你這個年齡，生命還很美，親愛的阿爾貝，因為你只有二十二歲；由於你這樣純潔的心需要一個白璧無瑕的姓氏，那麼就用我父親的名字吧：他叫做埃雷拉。我瞭解你，阿爾貝；無論你從事什麼職業，不久你就能使這個名字變得顯赫。那時，孩子，再出現在社交界吧，由於你過去的不幸而會顯得更加光彩奪目；如果同我的預料相反，情況不會這樣，那麼至少讓我保留這個希望，我只有這種想法，我不會再有前途，我的墳墓就在這幢住宅的門口。」
「我會按您的願望去做，媽媽，」年輕人說，「是的，我與您抱著同一個希望：您這樣純潔，我這樣無辜，上天的憤怒不會追逐我們。既然我們已下了決心，我們就趕快行動吧。德·莫爾賽夫先生離開公館大約已有半小時了；正如您所看見的，要避免議論和解釋，這個時機是有利的。」
「我準備好了，我的孩子。」梅爾塞苔絲說。
阿爾貝馬上跑到大街，帶回來一輛出租馬車，想把他和母親一起載走；他記得聖父街上有一幢帶傢俱出租的房子，他的母親可以在那裡找到一個簡樸而過得去的住處；因此他回來找伯爵夫人。
正當出租馬車停在他家門口，阿爾貝從車上下來時，有個人走近他，交給了他一封信。
阿爾貝認出是那個管家。
「伯爵的信。」貝爾圖喬說。
阿爾貝接過信，開啟來看。
看完信，他四顧尋找貝爾圖喬，但在年輕人看信時，貝爾圖喬已經消失不見了。
阿爾貝淚水盈眶，心中激動不已，回到梅爾塞苔絲那裡，默不作聲地把信遞給她。
梅爾塞苔絲念道：
阿爾貝：
在向您表明我已洞悉您即將實行的計劃的同時，我也想向您表明我理解您的高尚舉動。您自由了，您要離開伯爵的家，而且您要帶著像您一樣自由的母親去偏安一方；但請您考慮一下，阿爾貝，您的心是高尚而可憐的，您欠她的恩惠多，無法來償還。您獨自去奮鬥吧，獨自去受磨難吧，就別讓她忍受那開始階段的貧困了，貧困是必然要伴隨您最初的努力而來的；因為她甚至不該受到目前落到她身上的不幸產生的影響，上帝是不讓無辜的人做替罪羊的。
我知道你們倆就要離開赫爾德街的住宅，什麼也不帶走。我怎麼知道的，請不要尋根究底。我知道：這就行了。
聽著，阿爾貝。
二十四年前，我高高興興、滿懷自豪地回到祖國。我有一個未婚妻，阿爾貝，一個我鍾情的聖潔的姑娘，我給未婚妻帶回來一百五十個用不懈的勞動艱辛地積攢起來的路易。這些錢是給她的，我給她準備著，我知道大海是無情的，我把我們的財寶埋在馬賽梅朗巷我父親那間屋子的小花園裡。
阿爾貝，您的母親熟悉那間可憐而珍貴的屋子。
最近，我前往巴黎時路過馬賽。我去看過這座充滿痛苦回憶的屋子；傍晚，我手裡拿上鐵鍬，在我埋下財寶的地方挖下去。鐵盒還在原地，沒有人碰過；它埋在一棵美麗的無花果樹樹蔭下的角落裡，這棵樹是我父親在我出生那天栽下的。
阿爾貝，這筆錢從前是為了確保我深愛的女人的生活和寧靜而埋下的，今天，出於奇特而令人痛苦的巧合，它又恢復了同樣的用途。噢！請好好理解我的想法，我能給這個可憐的女人幾百萬，但我只還給她這塊黑麵包，那是在我跟我愛著的女人分手之日遺留在我可憐的家裡的。
您是一個寬宏大量的人，阿爾貝，但或許您被驕傲和怨恨矇住了眼睛；如果您拒絕了我，如果您向別人去要我有權給您的東西，我會說，一個人的父親被你的父親害得在飢餓和絕望之中死去，要是您拒絕這樣一個人向您的母親提供生活費，那就不夠豁達了。
母親把信讀完後，阿爾貝臉色蒼白，一動不動，等待她作出決定。
梅爾塞苔絲用難以形容的目光仰望天空。
「我接受，」她說，「他有權利支付我要帶到修道院去的財產！」
她把信按在心口上，捏住兒子的手臂，邁著她自己或許都料想不到的堅定步子，向石階走去。
【註釋】
弗歇爾（一八○七—一八五二），法國雕塑家。
巴里（一七九六—一八七五），法國雕塑家、水彩畫家，作品有《虎吞鱷》、《拉皮泰人和半人半馬怪物》。
作者「大仲馬」的其他小說