梅爾塞苔絲走後，基度山家裡的一切又沉入了黑暗中。他的思緒就停息在他的周圍和內心之中；他的堅毅的頭腦沉沉入睡，就像精疲力竭之後，身體需要休息那樣。
「什麼！」他思索著，燈油和蠟燭都愁慘地點盡了，僕人們在前廳不耐煩地等候著，「什麼！這座經過緩慢地籌備，費了多少周折和心思建造起來的建築，只消一句話、吹一口氣就一下子倒坍了！什麼！我這個人，我一直以為有點分量，自己引以為豪，雖然在紫杉堡的黑牢裡我覺得自己那樣渺小，可我成功地使自己變得如此高大，然而明天我就要變成一抔塵土！唉！我留戀的絕不是軀體的死亡：生命本原的毀滅難道不是休息嗎？一切都趨向這種休息，一切不幸的人都渴望這種休息，我早就盼望這種物質的平靜狀態，當法里亞出現在我的黑牢中時，我正通過飢餓的痛苦之路朝這種平靜狀態邁向前去。死亡是什麼？高一級臺階是平靜，高兩級臺階或許是寂靜。不，我留戀的絕不是生命，而是由我緩慢地策劃、辛勤地構設的那一計劃的毀滅。我原以為上帝是贊成這些計劃的，其實是反對這些計劃的。上帝不願意它們實現。
「我抬起的這個重負幾乎像世界一樣沉重，我原以為能扛到底，這是根據我的願望，而不是根據我的力氣來設想的；是根據我的意願，而不是根據我的能力來設想的，剛走完一半的路，我便只得把重負放下。噢！我會重新變成宿命論者，而十四年的絕望和十年的希望已使我變成天命所歸的人。
「天哪！這一切之所以會這樣，是因為我原以為死去的心只不過麻木罷了，是因為我的心甦醒過來，是因為它在跳動，是因為我聽到了一個女人的聲音，我向胸膛內劇烈跳動的痛苦讓步了！
「但是，」伯爵繼續想道，越來越陷入對梅爾塞苔絲所接受的明天的可怕安排的推想之中，「這個女人心靈非常高尚，不可能這樣自私自利，同意讓精力充沛、生氣勃勃的我被殺死！她不可能把母愛，或者不如說把母性的熱狂推到這一步！有一些品德，過於誇大便會是犯罪。不，她會想象出某些動人的場面，她會置身於長劍之間，在這裡是崇高的舉動，在決鬥場上則會是荒唐可笑的。」
自尊引起的紅暈升上伯爵的臉。
「荒唐可笑，」他再說一遍，「荒唐可笑會落到我身上……我荒唐可笑！得了，我寧願死去。」
他在答應梅爾塞苔絲讓她兒子活著時，已判決了自己明天將遭受厄運，由於事先如此誇大惡運，伯爵竟然這樣思索：
「愚蠢，愚蠢，愚蠢！這樣慷慨，讓自己成為這個年輕人槍口下不動的目標，怎麼辦呢？他決不會相信我的死是自殺，但對我留下的名聲，重要的是……（這絕不是虛榮，是嗎，我的上帝？而是正當的自尊，如此而已）；對我留下的名聲，重要的是讓世人知道，我是心甘情願，自覺阻止我已經舉起的手臂開槍，這隻手臂對付別人強大有力，然而我卻用它來打擊自己：必須如此，我將這樣做。」
於是他抓起一支筆，從書桌的暗屜裡取出一張紙，這張紙是他來到巴黎以後立下的遺囑，他在紙的下面寫下一個追加遺囑，以讓糊塗的人們明白他的死因。
「我這樣做，我的上帝！」他說，抬眼望天，「既是為了您的聲譽，也是為了我的聲譽。十年來，噢，我的上帝！我把自己看做您的復仇者，不該讓唐格拉爾、維勒福那樣的人、讓莫爾賽夫那樣的人以為僥倖擺脫了他們的仇敵。相反，要讓他們知道上帝已經決定懲罰他們，只是由於我的意願所起的作用而改變了主意；在人世間避免了的懲罰將在來世等待著他們，他們只是以暫時來交換永恆而已。」
當他像被痛苦喚醒的人又沉入噩夢裡，在陰鬱而猶豫不決的思考中搖擺時，曙光染白了玻璃窗，照亮了他手中的淡藍色的紙，他剛在紙上寫下了上帝的最高赦免。
這時是早上五點鐘。
突然，一陣輕微的響聲傳到他的耳朵裡。基度山以為聽到了一下壓抑的嘆息聲；他轉過頭來，環顧四周，不見一人。不過這響聲清晰地重複著，以致確信代替了懷疑。
於是伯爵站起身，輕輕地開啟客廳那扇門，他看到海蒂坐在扶手椅裡，雙臂下垂，漂亮的蒼白的頭顱往後仰；她橫亙在門口，他出去時不可能不看到她，但睡意戰勝了她的妙齡，她長時間熬夜疲憊之極，終於睡著了。
門開啟時發出的響聲也不能使海蒂驚醒過來。
基度山用充滿柔情和遺憾的目光凝視著她。
「她記得她有一個兒子，」他說，「而我呢，我忘了我有一個女兒！」
然後，悲哀地搖了搖頭：
「可憐的海蒂！」他說，「她想見我，她想跟我說話，她擔心或者猜到了什麼……噢！我不能對她不辭而別，我不能不把她託付給別人就死掉。」
於是他又輕輕地返回原來的位子，在紙的下面寫了這幾行字：
我遺贈給我以前的老闆、馬賽船主皮埃爾·摩雷爾的兒子和北非騎兵上尉馬克西米利安·摩雷爾二千萬，其中一部分由他分給他的妹妹朱麗和他的妹夫愛馬紐埃爾，如果他認為這多餘的財產不致損害他們的幸福的話。這二千萬埋藏在我的基度山岩洞裡，貝爾圖喬知道這個巖洞的秘密。
如果他沒有心上人，又願意娶雅尼納的帕夏、阿里的女兒海蒂（我懷著父愛撫養她，對我來說，她具有女兒的溫情），那他就將使我如願，我不敢說這是我的遺願，但是我最後的希望。
這份遺囑已經寫明海蒂是我的其餘財產的繼承人，這份財產包括在英國、奧地利和荷蘭的土地和公債，各座大廈和別墅的動產，除了二千萬以及給我的僕人們的各種遺贈以外，可能還值到六千萬。
他寫完這最後一行字時，他身後發出的一下叫聲使他手中的筆掉了下來。
「海蒂，」他說，「您全看到了？」
原來曙光照在那年輕女郎的眼皮上，她醒了過來，起身走近伯爵，她輕巧的腳步被地毯消去了聲音，伯爵沒有聽到。
「噢！老爺，」她合起雙手說，「為什麼您在這種時候寫這種東西？為什麼您把所有的財產都遺贈給我，老爺？您要離開我嗎？」
「我要去作一次旅行，親愛的安琪兒，」基度山帶著無限憂愁和溫情的神態說，「如果我遭到不幸……」伯爵住了口。
「怎麼？……」姑娘帶著一種威嚴的聲調問，伯爵從未聽見過這種聲調，這種聲調使他不寒而慄。
「如果我遭到不幸，」基度山說，「我希望我的女兒得到幸福。」
海蒂搖搖頭，苦笑著。
「您想死嗎，老爺？」她問。
「哲人說過，這是一種超度的想法，我的孩子。」
「如果您要死去，」她說，「把您的財產遺贈給別人吧，因為，如果您要死去……我就什麼也不需要了。」
於是她拿起這張紙，撕成四片，扔到客廳中間。這份毅力對一個女奴來說是不同尋常的，她用盡了力氣，倒了下來，這回不是睡著，而是暈倒在地板上。
基度山向她俯下身去，把她抱在懷裡；看到這美豔的臉變得蒼白，秀目緊閉，娉婷的身軀一動不動，彷彿被遺棄在那裡，他第一次想到，她對他的愛或許不像是女兒對父親的愛。
「唉！」他非常洩氣地低聲說，「我本來可以得到幸福的！」
然後他把海蒂抬到她的房間，把始終昏迷的她交到她的女僕的手上；返回書房後，這次他趕緊關上房門，把撕掉的遺囑重抄了一份。
他剛抄完，傳來了一輛帶篷的雙輪輕便馬車駛進院子的聲音。基度山走近窗戶，看到馬克西米利安和愛馬紐埃爾從車上走了下來。
「好，」他說，「恰是時候！」
他用火漆在遺囑上封了三個地方。
過了一會兒，他聽到客廳裡傳來腳步聲，便親自去開門。摩雷爾出現在門口。
他早到將近二十分鐘。
「我或許來得太早，伯爵先生，」他說，「但我坦率地向您承認，我一分鐘也睡不著，我家裡的人都是這樣。我需要看到您無所畏懼才能恢復平靜。」
基度山頂不住這種摯愛的表示，他向年輕人伸出的不是一隻手，而是向年輕人張開雙臂。
「摩雷爾，」他用激動的嗓音說，「今天，我感到獲得了像您這樣一個人的愛，這一天對我來說是個美好的日子。您好，愛馬紐埃爾先生。你們陪我一起去嗎，馬克西米利安？」
「當然！」年輕的上尉說，「您一直懷疑嗎？」
「如果我錯了……」
「聽著，在昨天那個挑釁的場面中，我一直看著您，昨夜我始終想著您的鎮定，我心裡想，正義應當在您這一邊，否則，在您的臉上不會顯得這樣令人信賴。」
「但是，摩雷爾，阿爾貝是您的朋友。」
「只是萍水之交，伯爵。」
「您見到我那一天才第一次看見他嗎？」
「是的，不錯；您以為怎麼樣？您現在提醒我，我才想了起來。」
「謝謝，摩雷爾。」
然後，他敲了一下小鈴：
「喂，」他對應聲進來的阿里說，「把這個送到我的公證人那裡。這是我的遺囑，摩雷爾。我死後，您要去了解這份遺囑的內容。」
「怎麼！」摩雷爾大聲地說，「您會死？」
「唉！難道不應該事事都預料到嗎，親愛的朋友？昨天您離開了我以後，做了些什麼事？」
「我去了托爾託尼那裡，正像我所期待的，我找到了博尚和沙託—勒諾。不瞞您說，我去尋找了他們。」
「既然一切都安排好了，何必呢？」
「聽著，伯爵，事情很嚴重，而且不可能避免。」
「您還懷疑嗎？」
「不。侮辱是公開進行的，人們已經議論紛紛。」
「怎麼樣？」
「我希望換武器，用劍代替手槍。手槍不長眼睛。」
「您成功了嗎？」基度山帶著難以覺察的希望的閃光，趕緊問。
「沒有，因為大家知道您的劍術出眾。」
「啊！誰出賣了我？」
「被您擊敗的那些劍術教師。」
「您失敗了？」
「他們斷然拒絕。」
「摩雷爾，」伯爵說，「您見過我用手槍射擊嗎？」
「從來沒有。」
「那麼，我們有時間，您看。」
基度山拿起剛才梅爾塞苔絲進來時他手裡捏著的那把手槍，把一張梅花愛司貼在鋼板上，他連發四槍，打掉了梅花的四邊。
每開一槍，摩雷爾的臉便蒼白一次。
他察看了基度山用來表演這一高超技巧的子彈，他看到這不比霰彈更大。
「真可怕，」他說，「您看，愛馬紐埃爾！」
然後，他轉向基度山說：
「伯爵，看在老天爺的分上，不要殺死阿爾貝！不幸的他有一個母親！」
「不錯，」基度山說，「而我呢，我沒有母親。」
這句話的聲音使摩雷爾渾身戰慄。
「您是受侮辱的一方，伯爵。」
「不用說；這意味著什麼？」
「這意味著您先開槍。」
「我先開槍？」
「噢！這一點我已爭取到了，或者不如說是要求到的；我們向他們作出了足夠的讓步，他們才作出這個讓步。」
「隔開多少步？」
「二十步。」
可怕的笑容掠過伯爵的嘴唇。
「摩雷爾，」他說，「別忘了您剛才看到的場面。」
「因此，」年輕人說，「我只能指望您一時激動了，只有這樣才能挽救阿爾貝。」
「我激動？」基度山說。
「或者指望您寬宏大量，我的朋友；像您這樣百發百中，我可以對您說一句話，要是我對別人說，可能顯得很可笑。」
「什麼話？」
「打斷他的一條手臂，打傷他，但不要殺死他。」
「摩雷爾，聽我說，」伯爵說，「我不需要讓人敦促我寬容德·莫爾賽夫先生；我事先告訴您，德·莫爾賽夫先生會受到寬容，他可以同他的兩個朋友平安無事地回去，而我……」
「您怎樣？」
「噢！那就是另一回事；我會被抬回來。」
「哪裡會！」馬克西米利安氣急敗壞地喊道。
作者「大仲馬」的其他小說