同一天，約莫在唐格拉爾夫人前往檢察官辦公室會晤的時刻，一輛旅行用的敞篷四輪馬車駛進赫爾德街，越過二十七號的大門，停在院子裡。
過了一會兒，車門開啟了，德·莫爾賽夫夫人扶著兒子的手臂走下馬車。
阿爾貝剛將母親送回房裡，他便吩咐洗澡和備馬，由貼身男僕幫他穿戴齊全，駕車前往香榭麗舍大街基度山伯爵府邸。
伯爵帶著通常那種微笑迎接他。奇怪的是，看來誰也不能在這個人的心裡和腦子裡使關係更深入發展一步。是否可以說，凡是想越過親密關係這條通道的人，都碰到一堵牆。
莫爾賽夫張開雙臂跑過去，儘管伯爵帶著友好的微笑，看到他那副模樣，莫爾賽夫還是垂下雙臂，至多隻敢向他伸出手去。
基度山就像一向那樣，只碰一碰莫爾賽夫的手，並沒有握住。
「我來了，」莫爾賽夫說，「親愛的伯爵。」
「歡迎。」
「我已回來一小時。」
「從迪埃普回來？」
「從勒特雷波爾回來。」
「啊！不錯。」
「我先來拜訪您。」
「您真太好了。」基度山說，好像在談別的事。
「啊，有什麼訊息？」
「訊息！您來問我這個外國人？」
「我的意思是：我問有什麼訊息，是問您為我做了什麼事。」
「您委託過我辦事嗎？」基度山問，裝做不安。
「得了，得了，」阿爾貝說，「別裝漠不關心了。據說感應能穿越距離：在勒特雷波爾，我收到電流似的一擊；您即使沒有為我辦事，至少想到了我。」
「這是可能的，」基度山說，「我的確想到了您；但我發出的磁性感應電流，不瞞您說，是獨立於我的意志的。」
「當真！請給我講講。」
「這很簡單，唐格拉爾先生到我家赴宴了。」
「我知道，因為我母親和我，我們是躲開他才離開巴黎的。」
「他跟安德烈亞·卡瓦爾坎蒂先生一起赴宴。」
「您那個義大利親王？」
「別誇大。安德烈亞先生只自稱子爵。」
「您說自稱？」
「我說自稱。」
「那麼他不是子爵？」
「唉！我怎麼知道？他自稱子爵，我就稱他子爵，別人也稱他子爵；他不是就像子爵嗎？」
「您真是怪人！那麼怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」
「唐格拉爾先生到這裡赴宴？」
「是的。」
「同安德烈亞·卡瓦爾坎蒂子爵一起？」
「一起來的有安德烈亞·卡瓦爾坎蒂子爵、他的父親侯爵、唐格拉爾夫人、德·維勒福夫婦、幾個可愛的年輕人：德佈雷先生、馬克西米利安·摩雷爾、還有誰……等一下……啊！德·沙託—勒諾先生。」
「談到了我嗎？」
「一句也沒有談到。」
「那就算了。」
「為什麼？我覺得，如果大家把您置諸腦後，這樣做不正合您心意嗎？」
「親愛的伯爵，如果大家根本沒有談到我，卻老惦記著我，那麼我就大失所望了。」
「既然唐格拉爾小姐根本不在惦記您的人之列，那對您有什麼關係？啊，不錯，她可以在家裡惦記著。」
「噢！至於這個，我確信不會：如果她想到我，那麼準定跟我想到她的情況一樣。」
「多可憐的感應呀！」伯爵說，「那麼你們互相憎恨囉？」
「聽著，」莫爾賽夫說，「如果唐格拉爾小姐起了憐憫心，不讓我為她作出犧牲，並且為此獎勵我，不去履行我們兩家決定的婚姻禮儀，這對我就再合適不過了。總之，我認為唐格拉爾小姐是個可愛的情婦；但作為妻子，那就見鬼了……」
「您就是這樣考慮您的未來嗎？」基度山笑著說。
「噢！我的天！是的，有點不謹慎，不錯，但至少很準確。因為無法使這個夢變成現實；為了達到某種目的，必須讓唐格拉爾小姐成為我的妻子，就是說讓她跟我生活在一起，在我身邊思索，在我身邊唱歌，在離我十步內吟詩奏樂，而且這要延續我整個一生，想起來我就惶惶然。親愛的伯爵，一個情婦，這可以分手；但一個妻子，哎唷！就是另一回事，要永遠守在一起，或近或遠。永遠守住唐格拉爾小姐，哪怕遠遠守著，都是很可怕的。」
「您很挑剔，子爵。」
「是的，因為我常常想做辦不到的事。」
「什麼事？」
「替自己找到一個妻子，就像我父親替自己找到那樣一個妻子。」
基度山臉色變得蒼白，望著阿爾貝，一面把玩著幾支精緻的手槍，把彈簧弄得咯吱作響。
「因此，您的父親非常幸福。」他說。
「您知道我對我母親的看法，伯爵先生：一個天使；您看到她風韻猶存，總是很風趣，心地格外善良。我從勒特雷波爾回來；換了別的兒子，唉！我的天！陪伴母親會是一種討好或者一種受罪；但我呢，我單獨陪她過了四天，我要對您說，比我陪伴馬布仙后sup/sup或蒂塔妮亞sup/sup更加心滿意足、安祥自在、富有詩意。」
「真是盡善盡美，您讓所有聽到您介紹的人一心一意做單身漢啦。」
「正因為我知道世界上存在一個十全十美的女人，」莫爾賽夫說，「所以我不想娶唐格拉爾小姐。您有時注意過我們出於私心，把屬於我們的東西賦予燦爛的色彩嗎？在馬爾萊或福散珠寶店的櫥窗裡閃閃發光的鑽石，一旦為我們所有，便變得分外美麗；如果事情明顯不過，您不得不承認，還有色澤更純粹的鑽石，而您只能永遠戴一顆不算最好的鑽石，您明白會多麼難受嗎？」
「就愛攀比！」伯爵低聲說。
「因此，只要歐仁妮小姐發現我只是微不足道的塵埃，她有幾百萬法郎，而我只有十萬，那時我就高興得手舞足蹈了。」
基度山在微笑。
「我設想過別的情況，」阿爾貝說，「弗朗茲喜歡稀奇古怪的東西，我想讓他不由自主愛上唐格拉爾小姐；但對於我用娓娓動聽的文筆寫給他的四封信，弗朗茲一成不變地回答我：‘我很古怪，不錯，但我的古怪還不至於要食言。’」
「這就是我所謂的忠於友誼：將自己只願當做情婦的女人推給朋友。」
阿爾貝露出微笑。
「對了，」他又說，「親愛的弗朗茲回來了；但這對您關係不大，我想，您不喜歡他吧？」
「我！」基度山說，「嗨！親愛的子爵，您從哪裡看出我不喜歡弗朗茲先生呢？我人人都喜歡。」
「而我不包括在人人裡面……謝謝。」
「噢！我們不要攪混了，」基度山說，「我是按上帝要我們像基督那樣愛我們的鄰居的方式去愛人的；我只痛恨某些人。回到弗朗茲·德·埃皮奈先生的身上來吧。您是說他回來了。」
「是的，德·維勒福先生催他回來的，看來，德·維勒福先生急於讓瓦朗蒂娜小姐出嫁，就像唐格拉爾先生急於讓歐仁妮小姐出嫁一樣，女兒長大了，做父親的處境看來一定非常棘手，我覺得這使他們心急火燎，脈搏每分鐘跳九十下，直至擺脫了她們。」
「但德·埃皮奈先生不像您，他逆來順受。」
「不僅如此，他嚴肅對待，他戴著白色綬帶，已經提到他的家庭如何如何。另外他對維勒福一家十分尊敬。」
「值得尊敬，是嗎？」
「我相信是的。德·維勒福先生向來被看做一個嚴厲然而執法如山的人。」
「好極了，」基度山說，「至少這個人不會像可憐的唐格拉爾先生，受到您那樣的對待了。」
「或許這是由於我不想被迫娶他的女兒吧。」阿爾貝笑著回答。
「說實話，親愛的先生，」基度山說，「您自負得令人反感。」
「我自負？」
「是的，您自負。抽支雪茄吧。」
「好的。為什麼我自負？」
「因為您在這裡自我辯護，要抗拒同唐格拉爾小姐結婚。唉！我的天！順其自然吧，或許不是您首先收回成命。」
「啊！」阿爾貝睜大眼睛說。
作者「大仲馬」的其他小說