我們暫且讓銀行家疾馳回家，追蹤唐格拉爾夫人早晨的漫遊。
上文說過，十二點半，唐格拉爾夫人要了馬車，離家而去。
她驅車朝聖日耳曼區那邊走，踏上馬紮林街，讓馬車停在新橋上面。
她下了車，穿過橋。她穿著非常簡單，符合一個上午出門的風雅女子身份。
到了蓋內戈街，她登上出租馬車，吩咐目的地是阿爾萊街。
她一坐上馬車，便從口袋裡掏出厚厚的黑麵紗，掛在草帽上；然後她戴上草帽，從一面小鏡子裡高興地看到，別人只能看到她白皙的皮膚和閃閃發光的眼珠。
出租馬車踏上新橋，通過太子妃廣場，開進阿爾萊街的法院院子；她付了錢，車門開啟了，唐格拉爾夫人衝向階梯，輕捷地越了過去，隨即來到法院的休息室。
上午，法院裡事情繁雜，忙碌的人更多；他們不注意女人；唐格拉爾夫人於是穿過休息室，不比等候律師的另外十個女人更受人注意。
德·維勒福先生的候見室裡擠滿了人；但唐格拉爾夫人甚至用不著通名報姓；她一齣現，一個傳達便站起身，朝她走來，問她是不是檢察官約見的那一位，得到肯定的回答以後，他帶她穿過一條專用通道，來到德·維勒福先生的辦公室。
法官坐在扶手椅裡，背對著門寫東西：他聽到房門開啟，傳達通報說：「請進，夫人！」然後房門關上，他卻紋絲不動；但他一感到傳達的腳步聲遠去，直至消失，便趕緊回過身，走去推上門閂，拉好窗簾，巡視辦公室的每個角落。
待他確信不會被人看見和聽見，便平靜下來：
「謝謝，夫人，」他說，「謝謝您準時。」
他指給她一個座位，唐格拉爾夫人接受了，因為她的心卜卜亂跳，她感到幾乎要窒息了。
「夫人，」檢察官說，也坐了下來，讓扶手椅轉了半圈，為了面對唐格拉爾夫人，「夫人，我很久沒有榮幸跟您單獨交談了；我很遺憾，我們相聚卻要進行一次非常艱難的交談。」
「先生，您看，儘管這次交談對我肯定要比對您更加艱難，您一招呼，我還是來了。」
維勒福苦笑著。
「確實，」他說，與其說他在回答唐格拉爾夫人的話，還不如說在回答自己的想法，「確實，我們的一切行動都在往昔留下痕跡，有的黯淡無光，有的光華四射！確實，我們在一生中留下的腳印，酷似一條蛇在沙土上爬行的軌跡，而且形成一條溝！唉！對許多人來說，這條溝是眼淚流成的！」
「先生，」唐格拉爾夫人說，「您明白我的激動，是嗎？請您寬容我。多少罪犯經過這個房間都瑟縮發抖，羞愧難當，我坐在這張扶手椅裡也羞愧難當，索索發抖！……噢！我需要喚起我的全部理智，才能不把自己看做一個罪孽深重的女人，不把您看做一個咄咄逼人的法官。」
維勒福搖搖頭，嘆了一口氣。
「我呢，」他說，「我尋思，我的位子不在法官的扶手椅裡，而在被告的小木凳上。」
「您？」唐格拉爾夫人驚訝地說。
「是的，我。」
「我想，先生，您律己太嚴，把情況誇大了，」唐格拉爾夫人說，她的秀目射出轉瞬即逝的光芒，「您剛才所說的溝，都是狂熱的少男少女留下的。在縱情歡樂之後，總有一點悔恨；正因此，不幸者總能從中找到慰藉的福音書，給我們這些可憐女人作為支援的，是那個有罪孽的姑娘和不貞女人的出色寓言。因此，不瞞您說，有時回憶起我年輕時的輕狂行動，我便想，上帝會寬恕我的，因為我的痛苦即使不能算做原諒，至少也可以相抵了；但您呢，大家都會原諒你們這些男人，轟動一時反而抬高你們，您對這一切有什麼可擔心的呢？」
「夫人，」維勒福回答，「您瞭解我；我不是一個偽君子，或者至少我不會無緣無故假冒為善。如果我面容嚴峻，那是因為多少不幸使它變得陰沉沉；如果我變得鐵石心腸，這是為了能夠承受我的心受到的打擊。我年輕時不是這樣的，在訂婚那一晚，我們圍坐在馬賽行市街的一張桌旁，我不是這樣的。但後來，我身上和我周圍的一切都大為變樣；由於從事艱難的事業，並在困難中摧毀那些自覺不自覺、有意或無意擋住我的路，給我製造麻煩的人，我的生命衰竭了。我們渴望的東西由於要從別人那裡得到，或者要從別人那裡奪過來，所以往往也受到他們的強烈阻撓。因此，大半惡行劣跡都喬裝成必須如此這種似是而非的形式迎著人而來；再說，在衝動、恐懼和狂熱時幹下的壞事，可以看到本來是能繞過去而加以避免的。原先盲目得很，看不到本來能夠運用的好方法，如今在您看來既容易又簡單；您心裡想：我怎麼會這樣做而不是那樣做呢？女人卻相反，你們很少受到悔恨的折磨，因為決定很少來自你們那方面，你們的不幸幾乎總是強加給你們的，你們的過失幾乎總是別人的過失。」
「無論如何，先生，您要承認，」唐格拉爾夫人回答，「如果我犯下過失，儘管這個過失是我個人的事，我在昨天已受到嚴厲的懲罰。」
「可憐的女人！」維勒福說，捏緊了她的手，「懲罰太嚴厲了，您的力量承受不了，因為您兩次差點被擊倒，但是……」
「怎麼樣？」
「我應該告訴您……鼓起您的全部勇氣，夫人，因為您還沒有走到盡頭。」
「我的天！」唐格拉爾夫人驚惶地喊道，「還會有什麼事？」
「您只看到過去，夫人，當然，過去是陰沉沉的。那麼，請設想更加陰慘慘的未來，準定是可怕的未來……或許是血淋淋的未來！……」
男爵夫人瞭解維勒福一向鎮定自若；她看到他的激動非常害怕，以致張開嘴想叫喊，但叫聲在喉嚨裡消失了。
「這可怕的過去怎麼會重現呢？」維勒福大聲說，「它怎麼會從沉睡的墳墓深處和我們的內心深處像幽靈一樣冒出來。使我們雙頰變得煞白，跟著又漲紅了呢？」
「唉！」埃爾米娜說，「無疑是碰巧！」
「碰巧！」維勒福說，「不，不，夫人，絕不會碰巧！」
「是碰巧；造成這一切難道不是碰巧嗎？不錯，這是天意。基度山伯爵難道不是碰巧買下這幢房子嗎？他難道不是碰巧叫人挖地嗎？最後，這個不幸的孩子難道不是碰巧埋在樹下嗎？我生下的這個可憐的無辜的小生命，我無法給他一吻，我為他淌了那麼多眼淚。啊！當伯爵談到在花叢中找到這可愛的遺骸時，我整個心都迎著伯爵飛去。」
「不，夫人；我要告訴您的可怕情況就在這裡，」維勒福用沉濁的聲音回答，「不，在花叢下沒有找到遺骸；不，孩子沒有掩埋；不，不必哭泣；不，不必哀傷：應該發抖！」
「您這是什麼意思？」唐格拉爾夫人大聲說，渾身顫抖。
「我意思是說，基度山先生在樹下挖掘時，既沒有找到孩子的遺骨，也沒有找到箱子的金屬配件，因為在樹下沒有這些東西。」
「沒有這些東西！」唐格拉爾夫人重複說，盯住檢察官，她的眸子可怕地睜大，表示恐懼，「沒有這些東西！」她又重複一遍，就像竭力通過聲音確定話語和隨時要消遁的思想那樣。
「不！」維勒福說，讓額頭落在手掌中，「一百個不！……」
「難道您不是將可憐的孩子埋在那裡的嗎，先生？為什麼欺騙我？出於什麼目的，說呀？」
「就放在那裡；但您聽我說，聽我說，夫人，您就會可憐我，因為二十年來我承擔著痛苦的重負，卻沒有推卸給您一點點，如今我要告訴您了。」
「天哪！您嚇得我心驚膽顫！但不管怎樣，您說吧，我聽著。」
「這痛苦的一夜您躺在床上奄奄一息，就是在掛著紅色錦緞帷幔的房間裡，而我幾乎像您一樣呼吸急促，等待著您分娩；您知道這一夜多麼難熬。孩子降生了，交到我手裡時一動不動，沒有呼吸，沒有哭聲：我們以為他死了。」
唐格拉爾夫人迅速一動，彷彿她想離開椅子。
但維勒福合起雙手止住她，好像懇求她注意聽下去。
「我們以為他死了，」他重複說，「我把他放在一隻箱子裡，這隻箱子就代替棺材，我下樓來到花園，挖了一個墓坑，匆匆把孩子放進去。我剛剛蓋上土，那個科西嘉人的手臂便伸向了我。我似乎看到一條黑影站起來，一道亮光一閃。我感到一陣疼痛，我想叫喊，一道寒顫掠過我全身，扼住了我的喉嚨……我昏死在地上，自以為被殺死了。我恢復知覺以後，半死不活地爬到樓梯底下，您雖然極度虛弱，還是迎著我走來，我永遠忘不了您崇高的勇氣。必須對可怕的禍事保持緘默；您在奶媽攙扶下，鼓足勇氣回到家裡；我藉口決鬥受了傷。完全出乎意料，我們倆保住了秘密；我被轉到了凡爾賽；我同死神搏鬥了三個月；我終於死裡逃生，醫生吩咐到南方曬太陽和呼吸那裡的空氣。四個人把我從巴黎抬到沙隆，每天只走六法裡。德·維勒福夫人坐著馬車跟隨擔架走。在沙隆，他們把我抬到索納河sup/sup的船上，然後我來到羅納河，漂流而下，直到阿爾勒，然後從阿爾勒又抬上擔架，一直走到馬賽。我養了六個月的傷；我再聽不到別人談起您，我不敢打聽您的情況。待我回到巴黎，我得知您作為德·納爾戈納先生的孀婦，嫁給了唐格拉爾先生。
「我恢復知覺以後，心裡想的是什麼？始終只有一件事，始終是孩子的屍體，每一夜，在我的夢中，這屍體從地下飛出來，在墳上翱翔，同時用目光和手勢威脅我。因此，我一回到巴黎，就去了解情況；自從我們離開那幢房子，裡面就沒有人住，但剛租出去，為期九年。我找到房客，假裝很不願意看到這幢屬於我岳父母的房子落在外人手裡；我提出賠償，讓房客廢除租約；房客問我要六千法郎，即使要一萬兩萬，我也會給的。我身上帶著錢，當場讓他簽署解除租約；我得到翹首盼望的中止租約以後，便疾馳到奧特伊。自從我離開那幢房子以後，還沒有人進去過。
「下午五點半，我登上掛著紅色錦緞帷幔的房間，等待天黑。
「在房間裡，一年以來在我不斷同死亡搏鬥的過程中心裡縈迴的一切都浮現出來，比以往更加咄咄逼人。
「這個科西嘉人曾宣稱要向我進行家族復仇，他從尼姆跟蹤我來到巴黎；這個科西嘉人躲在花園裡向我襲擊，他看到我挖墓坑，埋好孩子；他可能終於瞭解到您的情況；或許他認識您……他不會有朝一日要您為這件可怕的事保守秘密而破鈔嗎？……當他知道我沒有被他捅死時，難道這對他來說不是一種很溫和的報復方法嗎？當務之急是以防萬一，我要把往事的痕跡消滅掉，把往事的一切蛛絲馬跡都毀掉；在我的記憶中，這一切都歷歷在目。
「正因此，我取消了租約，正因此，我來到這幢房子，正因此，我在等待。
「黑夜降臨，我等到夜漆黑；我不點燈待在房間裡，過堂風使門簾抖動，我似乎看到有密探埋伏在門簾後面；我不時顫抖，我覺得在我背後，這張床上，傳來您的呻吟，我不敢回過身。我的心在靜寂中別別地跳，我感到它劇烈跳動，我以為我的傷口即將裂開；最後，我聽到鄉野的各種嘈雜聲逐一沉寂了。我明白，我再沒有什麼可害怕的，我不會被人看見和聽見，我決心下樓。
「聽著，埃爾米娜，我自信跟別人一樣勇敢，但當我從胸口掏出這把樓梯門的小鑰匙——我們倆多麼珍惜這把鑰匙，您曾想把它套在一隻金環上，當我開啟門，透過窗戶，看到蒼白的月亮將一條酷似幽靈的、長長的白光帶投射在螺旋形樓梯上的時候，我靠到牆上，幾乎喊叫起來；我覺得我就要發瘋了。
「最後，我終於控制住自己。我一級級走下樓梯；我無法克服的一件事，就是膝蓋的古怪顫抖。我抓住欄杆；如果我稍為放鬆，便會摔下去。
「我走到樓下的門口；這道門外面，有一把鐵鏟靠在牆上。我拿著一盞昏黃的提燈；在草坪中央，我停下來照亮周圍，然後繼續往前走。
「十一月已到末尾，花園裡的綠葉全部消失，樹木只剩下樹幹，伸出瘦削的長臂，枯葉在我的腳下磨擦沙土，嘁嚓作響。
「恐怖揪緊了我的心，走近樹叢時，我從口袋裡掏出一把手槍，上好子彈。我總覺得透過樹枝看到科西嘉人的面孔出現。
「我用昏黃的提燈照亮樹叢；樹叢空蕩蕩。我環顧四周，我是孤零零一個人；沒有任何聲響擾亂黑夜的寧靜，除了只有一隻貓頭鷹發出尖厲、淒涼的叫聲，彷彿在呼喚黑夜的幽靈。
「我將提燈掛在一根枝杈上，一年前，就在我停下來挖墓坑的地方，我已經注意到這根樹枝。
「夏天，這裡野草長得很茂密，秋天來臨，沒有人來刈草。但有片野草比較稀疏的地方引起我的注意；很明顯，這正是我挖過土的地方。我幹了起來。
「我期待了一年多的這一時刻終於來臨！
作者「大仲馬」的其他小說