「站在什麼地方？」
「站在他倒下的地方。」
「親愛的貝爾圖喬先生，」基度山笑著說，「振作起來，我給您打氣；我們不是在薩爾泰納sup/sup或科爾特sup/sup。這不是叢林，而是英國式的花園，我承認它維護得不好，但不該因此而詆譭它。」
「先生，別在那裡停留！別在那裡停留！我求求您！」
「我想您發瘋了，貝爾圖喬師傅，」伯爵冷冷地說，「如果真是這樣，先告訴我一聲，我要叫人把您關進瘋人院，免得出事。」
「唉！大人，」貝爾圖喬說，搖晃著頭，合十雙手，如果不是此刻伯爵全神貫注想著更重要的事，沒注意到貝爾圖喬心驚膽顫的流露，貝爾圖喬的神態是會令伯爵發笑的，「唉！大人，禍事臨頭了。」
「貝爾圖喬先生，」伯爵說，「我很坦然地告訴您，您指手畫腳，扭動雙臂，骨碌碌轉動眼睛，就像一個魔鬼附身的人；但是，我始終注意到，執著堅守崗位的那個魔鬼就是一件秘密。我知道您是科西嘉人，心情沉重，總是考慮家族復仇那一套老辦法。在義大利，我可以不管您，因為在義大利這一類事很流行，但在法國，一般人覺得暗殺非常不對勁：憲兵要過問，法官要判刑，斷頭臺要為死者伸冤。」
貝爾圖喬合起雙手，在做這些不同的動作時，他並沒有鬆開提燈，燈光照亮他大驚失色的面孔。
基度山在審視他，目光正如在羅馬他觀看安德烈亞行刑時那樣；然後，他用一種使可憐的管家全身又掠過一陣顫慄的聲調說：
「布佐尼神甫騙了我，那是在一八二九年，他到法國旅行，讓您帶著一封介紹信來見我，在信中他向我推薦您有寶貴的品質。我要給神甫寫信；我要他為被保護人的行為負責，我一定會知道這件暗殺案是怎麼回事。不過，我預先告訴您，貝爾圖喬先生，我生活在哪裡，總是遵守那裡的法律，我不願為了您跟法國的司法機關找麻煩。」
「噢！不要那樣做，大人，我忠心耿耿地侍奉您，對嗎？」貝爾圖喬絕望地大聲說，「我一向為人正派，我甚至儘可能做好事。」
「我不否認，」伯爵說，「但見鬼，您為什麼這樣激動？這是不祥的預兆：一個良心清清白白的人，面孔不會這樣煞白，雙手不會這樣顫抖……」
「可是，伯爵先生，」貝爾圖喬吞吞吐吐地說，「難道您不是親口對我說過，在尼姆監獄聽過我懺悔的布佐尼神甫，打發我到您這裡來的時候，事先告訴了您，我有一件事要深自責備嗎？」
「是的，但他把您推薦給我時說，您會是一個出色的管家，我以為您僅僅幹過偷盜而已。」
「噢！伯爵先生！」貝爾圖喬不以為然地說。
「或者，由於您是科西嘉人，您抵擋不住科西嘉人要擺脫一個人時所說的反話——要他去陰曹地府的願望。」
「是的，大人，是的，我的好老爺，正是這樣！」貝爾圖喬大聲說，撲到伯爵腳下，「是的，這是復仇，我發誓，是一次普通的復仇。」
「我明白，但我不明瞭的是，正好這幢房子使您激動成這樣。」
「大人，」貝爾圖喬說，「既然復仇是在這幢房子裡完成的，那不是很自然嗎？」
「什麼！在我的房子裡！」
「噢！大人，那時房子還沒有屬於您。」貝爾圖喬直爽地說。
「那麼當時屬於誰呢？屬於德·聖梅朗侯爵先生囉。我想門房是這樣告訴我們的。見鬼，您有什麼仇要向德·聖梅朗侯爵先生報復呢？」
「噢！當時不屬於他，大人，是屬於另一個人。」
「這真是古怪的巧合，」基度山說，好像轉向思索，「您偶然來到這裡，事先毫無準備，這幢房子裡發生的事使您產生如此可怕的悔恨。」
「大人，」管家說，「這是命運的安排，我確信如此：先是您正好在奧特伊買下一幢房子，這幢房子就是我殺過人的那一幢；您正好從他下去的那道樓梯來到花園；您正好停在他捱了一擊的地方；在這棵梧桐底下，離開兩步遠的地方，是一個墳墓，他將孩子埋在裡面，這一切不是偶然的，不是的，因為在這種情況下，偶合太像天意了。」
「那麼好吧，科西嘉人，我們就假設這是天意；只要別人願意，我總是肯假設的；況且，必須向病態的頭腦讓步。好，回想一下，把這件事講給我聽。」
「我只講過一次，就是講給布佐尼神甫聽。這樣的事，」貝爾圖喬添上說，一面搖搖頭，「只有在懺悔時才會講出來。」
「那麼，親愛的貝爾圖喬，」伯爵說，「您認為最好是我打發您去見懺悔的神甫；您習慣同查爾特勒修會修士或聖貝爾納教派修士打交道，說出您的秘密。我呢，我擔心客人受到這種鬼魂的驚嚇；我根本不喜歡我的僕人不敢夜裡在我的花園裡走路。再有，不瞞您說，我不喜歡警察分局長來訪；因為，您要知道，貝爾圖喬師傅，在義大利，你要司法機關保持沉默，就只要花錢，但在法國，相反，只有司法機關干預了，你才能花錢。喲！我還以為您是一個科西嘉人，走私販子老手，處事靈活的管家，但我現在看到，你還有別的路數。您不再是我的僕人了，貝爾圖喬先生。」
「噢！大人！大人！」管家聽到這個威脅，嚇得叫道，「噢！如果我繼續侍奉您取決於這一條，我就說出來，和盤托出；如果我離開您，那麼只能走向斷頭臺。」
「那就另當別論，」基度山說，「不過，如果您想說謊，就考慮一下，最好什麼也別說。」
「不，先生，我以靈魂的得救向您起誓，我和盤托出！因為布佐尼神甫也只知道我的部分秘密。但首先我求求您，離開這棵梧桐樹；看，月亮快要照亮這片雲彩，他就站在您這個地方，裹著遮住您身子的一件披風，您的披風多像德·維勒福先生的披風啊！……」
「怎麼！」基度山說，「這是德·維勒福先生……」
「大人認識他？」
「當過尼姆的檢察官？」
「是的。」
「娶了德·聖梅朗侯爵的女兒？」
「是的。」
「而且在司法界擁有最正直、最嚴厲、最一絲不苟的法官聲譽。」
「那麼，先生，」貝爾圖喬大聲說，「這個聲譽毫無瑕疵的人……」
「是的。」
「是個無恥之徒。」
「啊！」基度山說，「不可能。」
「但我對您說的是實情。」
「啊！當真！」基度山說，「您有證據嗎？」
「至少我有。」
「而您丟了吧，笨手笨腳的傢伙？」
「是的，不過仔細找找，還是能找到的。」
「當真！」伯爵說，「將這件事講給我聽聽，貝爾圖喬先生，因為這件事真的開始使我感興趣了。」
於是伯爵哼起《呂西亞》的一支小曲，走去坐在一張長凳上，而貝爾圖喬跟隨在後，一面回想往事。
貝爾圖喬站在他面前。
【註釋】
拉丁文：出城。
科西嘉島專區政府所在地，中世紀古城。
科西嘉島專區政府所在地，位於島中心。
作者「大仲馬」的其他小說