年輕人從來沒有想過要逃走。有些事看來根本不可能實現，因此甚至不會想到要嘗試一下，本能地要加以迴避。在地下挖掘五十尺的地道，這件工作要花上三年，即使成功，也只是來到面臨大海的懸崖峭壁上；就算哨兵的子彈沒有擊斃你，從五十尺、六十尺、或許一百尺的高處往下跳，落下時頭撞在危巖上，也要粉身碎骨；即令逃過所有這些危險，還得游上一海里sup/sup路，這個距離太長了，根本無法忍受。我們已經看到，唐泰斯差一點要聽天由命，直至離世。
但是，年輕人看到一個老人以如此巨大的毅力去尋求活路，給他作出百折不回的榜樣，於是他開始思索和估量自己的勇氣。他連想都沒有想過的事，別人已經嘗試過了；這個人沒有他那樣年輕、強壯和靈巧，卻憑著靈敏和耐心，弄到了做這件難以令人置信的工作所必需的各種工具，只是由於測算錯了才導致失敗，既然這個人做到了這一切，那麼對唐泰斯來說就沒有不可能辦到的事了，法里亞挖通了五十尺，他就能挖通一百尺，年已半百的法里亞花了三年來挖掘；他只有法里亞的一半年紀，他可以花上六年；法里亞是神甫、學者、教會人士，不擔心冒險從紫杉堡游到多姆島，拉託諾島或勒梅爾島；他呢，水手愛德蒙，大膽的潛水員唐泰斯，以前常常潛到海底尋找珊瑚枝，竟會猶豫不決游上一海里嗎？遊一海里路需要多長時間？一小時嗎？以前他幾個小時待在海里不上岸！不，不，唐泰斯只消一個榜樣就受到了鼓舞。別人做到的或者可能做到的，唐泰斯也能做到。
年輕人沉吟了一會兒。
「我找到了您要找的出路了。」他對老人說。
法里亞打了個哆嗦。
「您？」他說，一面抬起了頭，那神態在表示，如果唐泰斯說的是實話，那麼他的洩氣會轉瞬即過，「您，啊，您找到了什麼出路？」
「您從您的牢房挖到這裡的通道，跟露天走廊是同一走向，是嗎？」
「是的。」
「通道與走廊相距只不過十五步路吧？」
「最多也不過這樣。」
「那麼，我們在通道中間挖一條像丁字形的路。這次您要好好計算。我們接通露天走廊。我們殺死哨兵，然後逃跑。要讓這個計劃成功，只消勇氣，您有的是勇氣；還需要精力，這個我並不缺乏。我不說耐心，您已經作出了證明，我也會作出證明來的。」
「等一下，」神甫回答，「我親愛的同伴，您不知道我的勇氣是哪一類的，我使用我的力氣作何打算。至於耐心，我認為我這樣每天早上重新開始夜裡的工作，每天夜裡又開始白天的工作，是夠有耐心的了。但是，聽我說，年輕人，我覺得，解救出上帝的一個造物，就是為它效勞；這個造物由於是冤枉的，不會被定罪。」
「那麼，」唐泰斯問，「現在事情起了變化，自從您遇到我以來，您承認自己有罪了嗎？」
「不，我不願變得有罪。至今我一直以為在同事物打交道，如今您建議我跟人打交道。我可以挖穿一堵牆，毀掉一座樓梯，但我不會刺穿一個人的胸膛，毀掉一個生命。」
唐泰斯因驚訝而略微顫動一下。他說：
「當您可以獲得自由時，您怎麼會讓這樣的顧忌拖住了呢？」
「而您呢，」法里亞說，「為什麼您沒有在一個傍晚，用桌子腿猛擊監獄看守，穿上他的衣服，設法逃走呢？」
「這是因為我從來沒有想到過。」唐泰斯說。
「這是因為您對這樣的犯罪具有本能的極度恐懼，以致您甚至沒有想到過這樣去做；因為對於普通的、被准許去做的事，我們天生的慾念會警告我們，我們不得偏離我們權利的界線。老虎本性嗜殺，這是它的職業，它的目的所在，它只消一件東西，這就是它的嗅覺告訴它，有隻獵物在它的撲殺範圍之內。它隨即撲向這隻獵物，把獵物撕碎。這是它的本能，它服從這種本能。但相反，人厭惡見血；決非社會法則，而是自然法則厭惡殺戮。」
唐泰斯十分窘困：這番解釋確實是在他的腦子裡，或者不如說在他的心靈裡不知不覺發生的情景，因為有的想法來自頭腦，而另外一些想法來自心靈。
「另外，」法里亞繼續說，「我入獄剛滿十二年，我把歷代那些有名的越獄案都想過一遍。我只看到成功的越獄十分罕見。幸運的越獄，圓滿成功的越獄都經過精心策劃和長期準備；德·博福爾公爵sup/sup就是這樣逃出萬森納堡；迪比庫瓦神甫就是這樣逃出主教堡，拉蒂德就是這樣逃出巴士底獄。還有碰巧成功的越獄，這是最幸運的越獄；讓我們等待時機，請相信我，如果這個機會出現，我們就抓住它。」
「您很能等待，」唐泰斯感嘆說，「這件長期的工作佔據了您所有的時間，當您沒有活幹來消遣的時候，您就用希望來聊以自慰。」
「我決不是把所有心思都放在這上面。」神甫說。
「那麼您幹什麼呢？」
「我寫東西或者搞研究。」
「他們給您紙、筆和墨水嗎？」
「不，」神甫回答，「我自己製造。」
「您自己製造紙、筆和墨水嗎？」唐泰斯大聲說。
「是的。」
唐泰斯欽佩地望著他；不過，他還很難相信神甫所說的話。法里亞看出了這輕微的疑竇。
「待您到我的牢房裡去的時候，」他對唐泰斯說，「我會給您看一部完整的著作，這是我一生思索、研究和考慮的結果，是我在羅馬的古競技場的陰影下，在威尼斯的聖馬可圓柱腳下，在佛羅倫薩的阿爾諾河邊推敲過的。我沒想到監獄看守會給我空間，在紫杉堡的四堵牢牆內寫成書。書名是《論在義大利建立統一君主政體的可能性》。這會是一本四開本的大書。」「您寫成了嗎？」
「就寫在兩件襯衫上面。我發明了一種藥劑，可以使布像羊皮紙一樣光滑平坦。」
「您真是個化學家。」
「懂點化學。我認識拉瓦錫sup/sup，同卡巴尼斯sup/sup有來往。」
「可是，寫這樣一部著作，您需要作歷史研究。您有許多書嗎？」
「在羅馬的書房裡，我有將近五千冊書。由於反覆閱讀，我發現，只要有一百五十本精選過的著作，如果不能說具備了人類知識的完整概況，至少具備了一切有用的材料。我花了我生命中的三年時間反覆閱讀這一百五十本書，直至我差不多背得出來，這時我被捕了。在監獄裡，我只要略微回憶一下，便能完全回想起來。因此我可以給您背誦修昔底德sup/sup、色諾芬sup/sup、普魯塔克、提圖斯、李維烏斯sup/sup、塔西陀sup/sup、斯特拉達、約南戴斯、但丁、蒙田sup/sup、莎士比亞、斯賓諾莎sup/sup、馬基雅維利和博須埃sup/sup的作品。我只向您舉出最重要的作家。」「您懂好幾種語言囉？」
「我會講五種話的語言：德語、法語、義大利語、英語和西班牙語；我倚仗古希臘語，也懂得現代希臘語；不過這種語言我說得不好，我眼下正在研究它。」
「您在研究現代希臘語？」唐泰斯問。
「是的，我把我所知道的詞編了一本詞典，把這些詞編排起來，組合起來，翻來覆去使用，使這些詞足以表達我的思想。我大約知道一千個詞，這是我嚴格地說必需掌握的詞彙，儘管我相信現代希臘語詞典中有十萬個詞。不過，我做不到雄辯滔滔，但我能讓人完全理解我的意思，這對我來說就夠了。」
愛德蒙越來越驚訝了，開始感到這個怪人具有異乎尋常的才能；他想找到這個人的一點缺陷，便又說：
「如果別人沒有給您筆，您又怎麼能寫出這本鉅著呢？」
「我自己製造了上好的筆，用的是齋日有時給我們吃的大牙鱈頭部的軟骨，如果這種材料公諸於世，大家會更喜歡這種筆，而不是平常使用的羽毛筆。因此，我總是滿心歡喜星期三、星期五和星期六到來，因為這些日子給了我希望，能增加我的筆的儲存，不瞞您說，我的歷史著作是我最美好的工作。當我深入到往昔之中的時候，我就忘卻了現在；我自由而獨立地漫遊在歷史之中，就不再記得我是個囚徒了。」
「可是墨水呢？」唐泰斯問，「您用什麼造出墨水來的？」
「在我的黑牢裡以前有一個壁爐，」法里亞說，「在我關進來之前不久，這個壁爐無疑被堵住了，但許多年來一直在裡面生火，整個內部蒙上了一層煙炱。我把這些煙炱溶解在每個星期天給我喝的那份酒裡，這就給我提供了上好的墨水。至於個別註釋，以及需要引人注目的詮釋，我就刺破手指，用我的血來寫。」
「我什麼時候能看到這一切呢？」唐泰斯問。
「隨您的便。」法里亞回答。
「噢！馬上去看！」年輕人嚷道。
「那麼跟我來。」神甫說。
他鑽進地道，消失不見了。唐泰斯尾隨著他。
【註釋】
義大利西北部地區。
路易十六（一七五四—一七九一），法國國王（一七七四—一七九一）在法國大革命時期因逃走未成，上了斷頭臺。
查理一世（一六○○—一六四九），英國國王。
查理二世（一六三○—一六八五）英國國王，查理一世之子。
雅克二世（一六三三—一七○一）。英國國王，查理二世之弟。
亞歷山大六世（一四三一—一五○三），羅馬教皇（一四九二—一五○三）。
克列蒙十二世（一六五二—一七四○），羅馬教皇（一七三○—一七四○）。
指古海里，合五·五五六公里。
德·博福爾公爵（一六一六—一六六九），投石黨的首領之一。
拉瓦錫（一七四三—一七九四），法國化學家，證明了物質燃燒和動物呼吸都屬於空氣中氧所參與的氧化作用。
卡巴尼斯（一七五七—一八○八），法國醫生、哲學家。
修昔底德（約西元前四六○—西元前四○○），古希臘歷史家、作家，著有《伯羅奔尼撒戰爭史》。
色諾芬（約西元前四三○—西元前三五四），古希臘軍事家、歷史家、作家，著有《遠征記》、《希臘史》。
李維烏斯（西元前五九—西元一七），古羅馬歷史家，著有《羅馬史》。
塔西陀（約西元五五—約一二○），古羅馬歷史家。
蒙田（一五三三—一五九二），法國散文家，著有《隨筆集》。
斯賓諾莎（一六三二—一六七七），荷蘭哲學家，著有《倫理學》等。
博須埃（一六二七—一七○四），法國主教，神學家，作家，著有《諫詞》。
作者「大仲馬」的其他小說