唐泰斯彎著腰，但相當輕鬆地走完這條地道，來到盡頭，地道通向神甫的牢房。進口處縮小了，露出的空間僅夠一個人爬過去。神甫的牢房鋪著石板；他在最幽暗的角落裡掀起一塊石板，開始這艱鉅的工程，唐泰斯已經看到這件工程的結果了。
年輕人一進來便站直身子，極其仔細地審視這個牢房。乍一看，這間牢房沒有什麼特殊的地方。
「好，」神甫說，「現在只是十二點一刻，我們還有好幾個小時呢。」
唐泰斯環顧四周，尋找著神甫靠什麼鍾如此準確地看到時間。
「您看看從我的窗戶射進來的這縷陽光，」神甫說，「再看看我刻在牆上的線條。這些線條與地球雙重的運動sup/sup以及地球繞太陽執行的橢圓形軌道相一致，我比有一隻表更準確地知道鐘點，因為表會走不準，而太陽和地球永遠不會出差錯。」
唐泰斯根本不懂這番解釋；他看到太陽從群山背後升起，沉入地中海，便一直以為是太陽而不是地球在執行。他居住其中卻覺察不到的地球的雙重運動，在他看來幾乎是不可能有的事；在對方的每一句話中，他看到了科學的奧秘，這些奧秘就像他幾乎在孩提時代的一次遠航中，訪問過的古扎拉特和戈爾貢德sup/sup的金礦和鑽石礦一樣值得挖掘。
「啊，」他對神甫說，「我心急火燎，要看看您的寶貝。」
神甫走向壁爐，用一直拿在手裡的鑿子撬起以前用做爐床的那塊石頭，裡面隱藏著一個相當深的空洞，他剛才對唐泰斯提到的各種東西就藏在這個空洞裡。
「您想先看什麼？」他問。
「給我看看您關於義大利王國的那部鉅著。」
法里亞從寶貴的櫥櫃裡掏出三四卷像紙莎草紙的布：這些布片約寬四寸，長十八寸，編上號碼，寫滿唐泰斯看得懂的文字，因為用的是神甫的母語，也就是義大利語，唐泰斯作為普羅旺斯人，完全理解這種民族語言。
「您看，」神甫說，「全部在這裡了；大約一星期以前，我在第六十八幅布片的底下寫上（完）這個字。我的兩件襯衫和我所有的手帕都變成了這些東西；有朝一日我重獲自由，在義大利又找得到一個印刷廠廠主敢於印我的東西，我就會一舉成名。」
「是的，」唐泰斯回答，「我看得出來。現在請給我看看您寫出這部著作的筆。」
「看吧。」法里亞說。
他拿出一根細棒給年輕人看，這根細棒長六寸，像畫筆的杆一樣粗細，頂端四周用一根線綁住一塊神甫對唐泰斯說過的軟骨，上面給墨水染黑了；頂端成鳥嘴形狀，像普通的筆那樣裂開。
唐泰斯審察細棒，用目光尋找神甫用來將它修削得如此合用的工具。
「啊，是的，」法里亞說，「要找小折刀吧？這是我的傑作；也像這把刀一樣，我用一隻鐵的舊燭臺做成的。」
這把小刀鋒利得像一把剃刀。至於另外那把刀，它的優點是可以兼作刀和匕首。
唐泰斯仔細察看這些不同的器具，就像他以前有時在馬賽的古玩店裡，細看遠洋航船船長從南大西洋帶回來的野蠻人制作的工具一樣。
「至於墨水，」法里亞說，「您知道我是怎樣製造的；我要到需要時才製作。」
「現在有一件事我還驚詫莫名，」唐泰斯說，「這就是您做所有這些事白天夠用嗎？」
「我還有晚上。」法里亞回答。
「晚上！您難道具備貓的屬性，在夜裡看得清嗎？」
「不；但上帝給了人聰明才智，彌補感官的不足，我弄到了光。」
「這是怎麼回事？」
「我從給我吃的肉裡分出油脂，再熔化開來，從中得到一種濃縮的油。瞧，這就是我的蠟燭。」
神甫給唐泰斯看一盞小油燈，就像公共場所照明的那種燈。
「但哪來火呢？」
「這是兩塊石頭和燒過的布。」
「但火柴呢？」
「我假裝得了皮膚病，要用硫磺，他們給了我。」
唐泰斯把這些東西放在桌上，耷拉著頭，被這個人的堅忍不拔和精力折服了。
「還不止這些，」法里亞又說，「因為不應該把所有的寶貝都放在一個藏東西的地方；我們把這個地方合上吧。」
他們把石板放回原處；神甫在上面撒上一點塵土，用腳擦了擦，消除斷裂的所有痕跡，再朝他的床走去，把床移開。
枕頭後面有一個洞，洞口被一塊石頭幾乎密密匝匝地封住，洞裡有一條繩梯，長二十五至三十尺。
唐泰斯察看這條繩梯：它極其結實，不會斷裂。
「誰給您足夠的繩子，做出這件神奇的作品？」唐泰斯問。
「先是用了我的幾件襯衫，然後用我的幾塊床單，我關在弗內斯特雷爾的三年中把它們搓成條條細繩。把我轉押到紫杉堡的時候，我設法把這些細布條隨身帶來；我在這裡繼續做完了這件工作。」
「難道沒有人發覺，您的床單沒有折邊了嗎？」
「我又縫上了邊。」
「用什麼縫？」
「用這根針。」
神甫撩開他衣服的碎片，給唐泰斯看一根長長的、尖尖的、還穿著線的魚骨，他一直揣在身上。
「是的，」法里亞繼續說，「我起初想拆掉這些鐵柵，從這扇窗逃走，正像您所看到的，這扇窗比您的窗寬一點，而且我越獄時還可以擴大一點；但我發覺，這扇窗面臨內院，於是我放棄了這個計劃，因為要碰上好運氣才行。然而，我儲存著繩梯，留待意料不到的情況，我已經對您講過，機會湊巧遇到的那種越獄條件。」
唐泰斯的模樣像在察看繩梯，但卻在想著別的事；一個念頭掠過他的腦際。他在想，這個人如此聰明，如此機智，如此深謀遠慮，興許能看清他的不幸的迷霧，而他自己從來分辨不清。
「您在想什麼？」神甫微笑著問，以為唐泰斯的出神是一種最高度的欽佩。
「我首先在想一件事，這就是您必須花費極大的智力才能達到今天這一步；如果您是自由人，會做出多少驚天動地的事呢？」
「也許一事無成，我充沛的腦力會變成無用的東西散發掉。必須遇到患難才能挖掘某些深藏在人的智力中的神秘礦藏；必須要有壓力才能使火藥爆炸。囚禁生活把我飄浮在這裡那裡的所有才能都集中在一點上；這些才能在一個狹窄的空間相碰撞；您知道，雲相觸產生電，電生閃，閃生光。」
「不，我一無所知，」唐泰斯說，他的無知使他喪氣，「您說的話中有一部分對我來說毫無意義；您這樣博學真幸福！」
神甫微微一笑。
「剛才您說在想兩件事嗎？」
「是的。」
「您只告訴我第一件事；第二件事是什麼？」
「第二件事就是，您已經把您的身世告訴了我，但您還不知道我的身世。」
「年輕人，您的身世不長，包含不了有重要意義的大事。」
「我的身世包含一件極大的不幸，」唐泰斯說，「一件不該落在我身上的不幸；為了不至於像我有時所做的那樣褻瀆上帝，我願意只怨恨我的不幸的製造者。」
「那麼，您認為自己沒有做過別人歸罪於您的事囉？」
「我以我最珍視的兩個人的腦袋，以我的父親和梅爾塞苔絲的腦袋起誓，我完全無辜。」
「好，」神甫封好他藏東西的地方，把床推回原處說，「那麼給我講講您的故事。」
唐泰斯於是講述他的身世，這只不過是一次遠航到印度，兩三次航行到地中海東岸地區；最後，他講到最末一次航行，勒克萊爾船長的故世，他要轉交給元帥的一包東西，元帥要轉交給努瓦蒂埃先生的一封信；後來他回到馬賽，同父親見面，與梅爾塞苔絲的愛情，訂婚喜宴，被捕，審問，在法院的臨時監獄，最後才來到紫杉堡的監獄。至此，唐泰斯便一無所知，甚至不知道關在這裡有多長時間。
他講完以後，神甫陷入深深的沉思。過了一會兒他說：
「有一句意味深長的法律格言，這句格言重又回到剛才我對您所說的意思上去，這就是：除非惡念隨著機體變質而產生，人的本性是厭惡犯罪的。但是，文明使我們產生了需要、惡習、矯揉造作的慾念，它們有時作用很大，能窒息我們善良的本能，導致我們作惡。由此產生這句格言：若要發現罪犯，必先尋找從犯罪中有利可圖的人！您的銷聲匿跡會對誰有利呢？」
「我的天，不會對誰有利！我是這樣微不足道。」
「不要這樣回答，因為這個回答既缺乏邏輯又缺乏哲理；我的朋友，一切都有關連，從為難未來繼承人的國王到為難臨時僱員的職員，莫不如此：如果國王駕崩，繼位者就承襲了一頂王冠；如果職員死去，臨時僱員就繼承一千二百利佛爾的薪水。這一千二百利佛爾的薪水就是他的國家元首年俸；他需要這筆錢維持生計，就像國王的一千二百萬利佛爾一樣重要。每個人，從社會階梯的最低層到最高層，都在自己周圍聚集一個利害攸關的小世界，其中有旋風和鉤形的原子，就像笛卡爾sup/sup的世界一樣。不過，這些小世界愈到上面愈大。這是一個倒轉的螺旋形，尖端靠平衡作用保持穩定。我們還是回到您的世界上來吧。您就要被任命為‘法老號’船長嗎？」
「是的。」
「您就要娶上一個漂亮的姑娘嗎？」
「是的。」
「有人很關切您當不成‘法老號’的船長嗎？有人很關切您娶不上梅爾塞苔絲嗎？先回答第一個問題，次序是一切問題的關鍵。有人很關切您當不成‘法老號’的船長嗎？」
「沒有人；我在船上深受愛戴。如果水手們可以選出一個頭，我有把握他們會選我。只有一個人有怨恨我的動機：以前我曾經同他吵過一次，我提出跟他決鬥，他拒絕了。」
「有這種事？這個人叫什麼名字？」
「唐格拉爾。」
「他在船上幹什麼？」
「會計。」
「如果您當了船長，您會留他繼任嗎？」
「不，如果取決於我的話，因為我已經注意到他的賬目有假。」
「好。有人參加您同勒克萊爾船長的最後一次談話嗎？」
「沒有，只有我們兩人。」
「有人可能聽到你們的談話嗎？」
「可能，因為門是開啟的；甚至……等一下……是的，是的，正當勒克萊爾船長把那包轉給元帥的東西交給我的時候，唐格拉爾正好經過。」
「好，」神甫說，「我們上了軌道了。當您在厄爾巴島停泊時，您帶人一同上岸了嗎？」
「沒帶人。」
「讓您轉交一封信？」
「是的，元帥給的。」
「這封信，您怎麼處理的？」
「我放在皮夾子裡。」
「您身上揣著皮夾子嗎？一個應能放得下一封公文信件的皮夾子，怎能放得進一個海員的口袋呢？」
「您說得對，我的皮夾子留在船上。」
「那麼您是在回到船上以後才把信放進皮夾子裡的？」
「是的。」
「您從費拉約港回到船上是怎麼處置這封信的？」
「我拿在手裡。」
「當您登上‘法老號’的時候，人人都能看到您拿著一封信囉？」
「是的。」
「唐格拉爾也像別人一樣看見了？」
「唐格拉爾也像別人一樣看見了。」
「現在您聽著；把您所有的回憶都聚集起來；您還記得告密信的措辭嗎？」
「噢！記得，我看了三遍，每個字都銘刻在我的記憶裡。」
「重複給我聽。」
唐泰斯凝神靜思了一下。
「信的全文如下，」他說，「‘檢察官閣下，在下乃王室及教會之友，茲報告有一名為愛德蒙·唐泰斯者，系‘法老號’帆船之大副，今晨自斯米爾納抵埠，中途曾停靠那不勒斯及費拉約港。此人受繆拉之託，送信與篡權者，旋又受命於篡權者，送信與巴黎拿破崙黨委員會。
「‘罪證於將其擒獲時即可取得，該函若不在其身上，則必在其父寓中，或在‘法老號’之船艙內。’」
神甫聳聳肩。
「這昭然若揭，」他說，「您的心一定過於天真和善良，才不會馬上猜透。」
「您以為是這樣？」唐泰斯大聲說，「啊！那就太卑鄙了！」
「唐格拉爾的筆跡是怎樣的？」
「一手漂亮的草書。」
「這封匿名信的筆跡是怎樣的？」
「是向左傾斜的字型。」
神甫露出微笑。
「偽裝的，是嗎？」
「很瀟灑，所以是偽裝的。」
「等一下。」神甫說。
他拿起筆，或者不如說他稱之為筆的東西，在墨水裡蘸了一下，用左手在一塊為此準備的布片上寫出告密信的開頭兩三行。
唐泰斯退後一步，幾乎恐懼地望著神甫。
「噢！真令人吃驚，」他高聲說，「這種字型多麼像那封信的字型啊！」
「這是因為告密信是用左手寫的。我曾經觀察到一件事。」神甫又說。
「什麼事？」
「就是用右手寫出的字型千變萬化，而左手寫出的字型十分相似。」
「您難道什麼都見過，什麼都觀察過嗎？」
「我們繼續往下說吧。」
「噢！好的，好的。」
「我們轉到第二個問題。」
「我聽著。」
「有人很關切您娶不上梅爾塞苔絲嗎？」
「是的！這是一個愛著她的年輕人。」
「他的名字呢？」
「費爾南。」
「這是一個西班牙名字嗎？」
「他是卡塔盧尼亞人。」
「您認為這個人寫得出這封信嗎？」
「不！這個人會捅我一刀，如此而已。」
「是的，這是西班牙人的天性：謀殺可以，表現怯懦不允許。」
「況且，」唐泰斯繼續說，「他不知道信裡提到的所有細節。」
「您沒有告訴過任何人嗎？」
「絕對沒有。」
「連您的意中人也沒有講過。」
「連我的未婚妻也沒有講過。」
「這是唐格拉爾的所作所為。」
「噢！現在我確信無疑了。」
「等一下……唐格拉爾認識費爾南嗎？」
「不認識……認識的……我想起來了……」
「想起什麼？」
「在我舉行婚禮的大前天，我看到他們一起圍桌坐在龐菲勒老爹的涼棚底下。唐格拉爾友好而詼諧，費爾南臉色蒼白，侷促不安。」
「只有他們兩個嗎？」
「不，同他們在一起還有第三個夥伴，我的一個熟人，一個名叫卡德魯斯的裁縫，無疑是他介紹他們兩個認識的；但卡德魯斯已經吃醉酒。等一下……等一下……怎麼我以前沒有想起這件事？在他們喝酒的那張桌子旁邊，放著一隻墨水瓶、紙和筆。（唐泰斯將手放到額角上。）噢！無恥之徒！無恥之徒！」
「您還想知道別的事嗎？」神甫笑著問。
「是的，是的，既然您能看透一切，既然您洞察一切，我想知道為什麼我只被提審一次，為什麼不讓我見法官，我怎麼會不經判決就定罪。」
「噢！這個嘛，」神甫說，「就更加嚴重了；司法機關的行為陰暗而神秘，很難弄清楚。至今，通過您的兩個朋友我們所做的只是一種兒童遊戲；至於另外那方面，必須給我提供最準確的情況。」
「好，那就問我吧，因為實際上您比我更看得清我的身世。」
「是誰審問您的？是檢察官、代理檢察官還是預審法官？」
「是代理檢察官。」
「年輕人還是老頭子？」
「年輕人，二十七八歲。」
作者「大仲馬」的其他小說