唐泰斯把這個翹首盼望了那麼久的新朋友抱在懷裡，把他拉到窗前，讓射進黑牢的一點亮光照亮他全身。
這是一個身材矮小的人，由於受苦而不是年齡的關係頭髮花白，銳利的目光藏在灰白的濃眉下，依然黑色的鬍子垂到胸前，臉上佈滿深陷的皺紋，清癯瘦削，很有個性的面容線條堅毅，一望而知是個更習慣勞心而不是勞力的人。來者的額頭汗水淋淋。
至於他的衣服，已不可能分辨原來的形狀，因為已破成碎片。
他看來至少有六十五歲，儘管動作中的某種矯健表明，他或許沒有由於長期監禁而顯示出來的那麼老。
他懷著某種樂趣接受年輕人熱情的保證；他冰冷的心靈一時之間似乎重新溫熱起來，在同這顆熱烈的心的接觸中融化了冰塊。他相當熱忱地感謝年輕人的誠摯情感，雖然他為找到第二個黑牢深感失望，他原以為能得到自由的。
「我們先來看看，」他說，「是否有辦法不讓監獄看守發現我來過的痕跡。我們以後的安寧就在於他們對發生的事一無所知。」
於是，他俯身對著洞口，捧起石頭，儘管石頭很重，他搬起來卻輕而易舉，將石頭塞進洞裡。
「這塊石頭拆下來時太疏忽大意了，」他搖搖頭說，「您沒有工具嗎？」
「您呢，」唐泰斯驚奇地問，「您有工具囉？」
「我自己製造了幾件。除了銼刀以外，我有一切必需的東西：鑿子、鉗子、槓桿。」
「噢！我很想看看您憑耐心和技巧製造的產品。」唐泰斯說。
「瞧，首先這是鑿子。」
他拿出一把堅硬鋒利的刀，套在一塊山毛櫸的木頭裡。
「您用什麼做成的？」唐泰斯問。
「用我床上的一根扦子。我就用這把工具挖通引到這裡來的路；大約五十尺。」
「五十尺！」唐泰斯驚叫起來。
「輕點，年輕人，輕點；常常有人在囚犯的門口偷聽。」
「他們知道我是單獨一人。」
「那沒有用。」
「您說挖了五十尺才通到這裡嗎？」
「是的，這差不多是我的房間和您的房間相隔的距離；不過，由於缺少幾何儀器來制定比例尺寸，我計算錯了曲線；實際挖的不是四十尺的弧線，而是五十尺；正如我剛才對您說的，我以為可以一直挖到外牆，跳進海里。您的牢房靠著走廊，我沿著走廊挖，而不是從底下穿過您的牢房；我的全部活計都白費力氣了，因為這條走廊通向佈滿看守的院子。」
「不錯，」唐泰斯說，「但這條走廊只靠著我的牢房的一邊，而我的牢房有四個方向呢。」
「當然，首先，有一面用危巖作為牆壁；要鑿穿危巖，得有十個工具齊全的礦工幹十年的活兒；另一面大概靠著監獄長的套房的牆基；我們會跌落到顯然鎖上的地下室裡，被人逮住；還有一面朝向——等一等，這另一面是朝什麼方向的呢？」
這另一面是開著槍眼的牆壁，光線從槍眼射進來，這個槍眼越向外變得越小，只能讓光線射入，連孩子都爬不出去，況且裝著三排鐵柵，甚至最疑慮重重的監獄看守也不用擔心發生越獄的事。
這不速之客一面提出那個問題，一面把桌子拖到窗子底下。
「爬上這張桌子。」他對唐泰斯說。
唐泰斯聽從他的話，爬上了桌子。他揣測到同伴的意圖，用背倚著牆，伸出兩隻手掌。
只自報牢房號碼作為自己的名字，而唐泰斯還不知道他的真名實姓的那個人，以他的年齡使人猜想不到的靈敏，就像貓或蜥蜴一樣身手敏捷地爬上桌去，然後踏在唐泰斯的手掌上，再爬上他的肩膀；他彎著腰，因為黑牢的拱頂使他無法站直，他把腦袋伸進第一排鐵柵之間，從上往下俯視。
過了一會兒，他趕忙把腦袋縮回來。
「噢！噢！」他說，「我早料到是這樣。」
他順著唐泰斯的身子滑到桌上，再從桌上跳到地上。
「您早料到什麼？」焦慮不安的年輕人問，一面也從桌上跳到他旁邊。
老犯人沉吟了一下。
「是的，」他說，「是這樣；您的牢房的第四面朝向一條露天走廊，巡邏隊從那裡來回經過，哨兵也在那裡監視動靜。」
「您確有把握嗎？」
「我看到了士兵的筒狀軍帽和槍管，我趕緊縮回來，生怕他看見我。」
「怎麼辦呢？」唐泰斯問。
「您看到，從您的黑牢裡逃出去是不可能的。」
「那麼怎麼辦呢？」年輕人追問。
「那麼，」老犯人說，「上帝的意志是要服從的！」
一種逆來順受的神色佈滿老人的臉上。
唐泰斯既驚異又讚賞地凝視著這個帶著深沉的哲理意味，就此放棄孕育了多年的希望的老人。
「現在，您肯告訴我，您是誰嗎？」唐泰斯問。
「噢！我的上帝，好的，如果這還能使您感興趣的話，況且，眼下我已無力幫助您了。」
「您可以安慰我，鼓勵我，因為我覺得您是強者中的強者。」
神甫苦笑了一下。
「我是法里亞神甫，」他說，「正如您所知的；我從一八一一年起就關在紫杉堡；不過，我在弗內斯特雷爾堡已關過三年。一八一一年，我從皮埃蒙sup/sup轉押到法國。那時我獲悉拿破崙萬事如意，老天給了他一個兒子，這個還在搖籃中的孩子被封為羅馬國王。我遠遠沒有料到您剛才告訴我的變化，這就是四年以後這個巨人被推翻了。眼下是誰在法國當政呢？是拿破崙二世嗎？」
「不，是路易十八。」
「路易十八是路易十六sup/sup的弟弟，天意是古怪而神秘的。究竟為什麼天意要貶黜它曾經抬舉過的人，又抬舉它曾經貶黜過的人呢？」
唐泰斯注視著這個老人，老人一時之間忘卻了自己的命運，卻這樣關注世界的命運。
「是的，是的，」老人繼續說，「英國也正是這樣：在查理一世sup/sup之後是克倫威爾，在克倫威爾之後是查理二世sup/sup，在雅克二世sup/sup之後是某個女婿、親戚、奧朗日親王；一個自命為國王的荷蘭省總督；於是對人民作了一些新的讓步，制訂了一部憲法，獲得自由！您會看到這個局面，年輕人，」他轉向唐泰斯說，帶著預言家所應有的、深沉的炯炯目光注視著後者，「您還年輕，您會看到這些的。」
「是的，如果我出獄的話。」
「啊！不錯，」法里亞神甫說，「我們是囚犯；有時我忘了這一點，因為我的目光洞穿了禁閉我的牆壁，我自以為獲得了自由。」
「您為什麼入獄呢？」
「我嗎？因為我在一八○七年幻想過拿破崙在一八一一年才想實現的計劃；因為我就像馬基亞維利一樣，在所有那些把義大利變成許多施行暴政的虛弱的小王國中，建立起一個強大、統一、團結的帝國，因為我以為凱撒·博爾賈是一個戴上王冠的傻瓜，他假裝理解我的設想，為的是更巧妙地出賣我。亞歷山大六世sup/sup和克列蒙十二世sup/sup也有過這種計劃；這個計劃一直未獲成功，因為他們是白費力氣，而且拿破崙也無法完成；義大利顯然受到了詛咒！」
老人耷拉著腦袋。
唐泰斯不明白一個人怎能為了這樣的事而甘冒生命危險；不錯，即使他見過拿破崙，互相說過話，但他卻完全不知道克列蒙十二世和亞歷山大六世是何許人。
「難道您是，」唐泰斯說，他開始相信監獄看守的意見，這是紫杉堡的普遍意見，「大家以為……有病的那個教士？」
「您想說大家以為發瘋的那個教士，是嗎？」
「豈敢。」唐泰斯微笑著說。
「是的，是的，」法里亞帶著苦笑繼續說，「是的，我被看做瘋子；多少年來我讓這個監獄的來賓得到消遣，使小孩子們喜笑顏開，如果在這個令人悲痛絕望的地方有孩子來的話。」
唐泰斯有一會兒一動不動，默默無言。
「因此，您放棄逃走的打算嗎？」他問。
「我認為逃走不可能了；要嘗試上帝不讓實現的事，那是反叛上帝。」
「為什麼您洩氣了？想一試即成，那也是苛求上天。難道您不能放棄原來挖掘的洞，換一個方向重新開始嗎？」
「重新開始，說得這樣輕巧，您可知道我花費的心血嗎？您知道我要花四年工夫才造出我擁有的工具嗎？您知道兩年來我又刮又挖像花崗石一樣堅硬的土地嗎？您知道我要刮掉石頭四周的石灰，而以前我認為是不可能鬆動這些石頭的嗎？您知道有多少個白天全部在這異乎尋常的工作中度過，有時在晚上，當我挖出拇指那樣一小方塊變得如同石頭本身一樣堅硬的、年深日久的水泥時，我是多麼高興嗎？您知道，您知道為了存放這些泥土和所有這些石頭，把它們埋起來，我需要挖穿一道樓梯的彎頂，所有這些碎屑逐漸把小門廳都填滿了，如今我再也找不到地方存放一把泥土了嗎？最後，您知道我本來以為已達到我全部工作的目標，我感到自己的精力勉強夠我完成這項任務，而現在上帝不僅把實現目標的時間推遲了，而且不知把目標轉移到什麼地方嗎？啊！我對您說，我重複一遍，今後我決不再花力氣要重獲自由，因為上帝的意圖是讓我的自由永遠喪失。」
愛德蒙垂下了頭，不願向這個人承認，有了同伴的快樂使他無法像本來應該表示的那樣，同情老犯人因不能越獄而感到的痛苦。
法里亞神甫禁不住要躺在愛德蒙的床上，而愛德蒙仍然站著。
作者「大仲馬」的其他小說