第二部 收割 第八章 很有哲理

說快真快,僅僅過了十分鐘,穿了一雙拖鞋在市場上逛來逛去的喬爾德斯先生已經知道自己該做點兒什麼事了,斯賴瑞先生的馬車也已經準備好了。那隻訓練有素的狗圍著馬車吠叫著,那情景真夠意思,斯賴瑞先生用他那隻會轉動的眼珠子向狗發出指令:比澤是它需要特別看管的人。天一黑,他們三人就跳上馬車出發了;那隻訓練有素的狗(一個令人生畏的動物)已經緊緊地盯住比澤,寸步不離馬車輪子左右,只要比澤有絲毫想下車的企圖,它就會向他撲上去。

另外三人懷著忐忑不安的心情在旅館裡坐了一個通宵。第二天早上八點鐘,斯賴瑞先生帶著那隻狗興高采烈地回來了。

「一切都辦妥了,先生!」斯賴瑞先生說,「你的兒子此時已經在去國外的船上了。昨天晚上我們離開這裡以後過了一個半小時,喬爾德斯就把他接走了。我那匹馬跳波爾加舞一直跳到筋疲力盡(如果沒有套上馬鞍,它還會跳華爾茲舞呢),最後我給了它一個口令,它才舒舒服服地躺下休息。但那個年輕的壞蛋說他要徒步去追趕,我那隻狗便四腿騰空向他撲過去,咬住了他的領巾,把他拖下馬車在地上打滾。他於是只好重新回到車上坐下,直到今天早上六點半我掉轉馬頭回來。」

格雷戈林先生自然少不了對他千恩萬謝,並婉轉地表示他將拿一大筆錢來酬謝他。

「我自己並不需要錢,先生;但喬爾德斯是個有家小的人,如果你願意送他一張五英鎊的票子,他也許會收下的。同樣,如果你願意給那隻狗買一個項圈,或者給那匹馬買一副鈴鐺,那我也是樂意接收的。我總是喝摻了水的白蘭地。」他已經叫人倒了一杯,現在又要了一杯,「如果你覺得不過分,先生,不妨請我們全戲班的人吃一頓每人三先令六便士的便餐,不包括酒賬,那大家都皆大歡喜了。」

這些小小的感恩之舉格雷戈林先生都樂意照辦。不過,他說,幫了這麼大的忙,這點兒報答實在太小了。

「很好,先生,不管什麼時候,如果你願意給我們包一場馬戲,那就足以還清這筆人情了。噢,先生,如果你的女兒不介意的話,臨別前我還想跟你單獨說幾句話。」

露易莎和西絲迴避到隔壁一間房裡去;斯賴瑞先生晃了晃手中的酒杯,喝了一口摻了水的白蘭地,接著說:

「先生,用不著我說你也知道,狗是很奇妙的一種動物。」

「它們的本能是令人吃驚的。」格雷戈林先生說。

「不管你叫它什麼——但如果我也知道它叫什麼,那才怪了,」斯賴瑞說,「太讓人不可思議了。我是說狗有那種本事,不管你離它多遠,它都能找到你。」

「狗的嗅覺是很靈敏的。」格雷戈林先生說。

「如果我也知道它叫什麼,那才怪了,」斯賴瑞重複這句話,一邊搖了搖頭,「但總有狗找到我身邊,先生,這就使我覺得那狗是不是跟另外一隻狗說過這樣的話:‘你認識一個名叫斯賴瑞的人嗎?斯賴瑞是這個人的名字,他是管馬戲班的——人長得結結實實——一隻眼睛不靈了。’我不知道那另一隻狗是不是這樣回答它:‘我不敢說我自己認識他,但我認識一隻狗,我想它好像是認識他的。’我不知道那第三隻狗是不是沉思了一會,然後這樣說:‘斯賴瑞,斯賴瑞!哦,對了,就是他!我的一個朋友有一次曾經跟我提到過他。我可以馬上把他的地址給你。’由於我經常在大庭廣眾面前露面,由於我到處跑碼頭,你看,肯定有許多狗認識我。先生,事情是不是這麼一回事,我實在不知道了。」

這一番異想天開的議論,真把格雷戈林先生弄糊塗了。

「反正就這麼回事,」斯賴瑞先生喝了一口摻了水的白蘭地說,「這已是十四個月以前的事了,先生,當時我們正在吉斯特。有天早上,我們正準備演出《森林裡的孩子》這出戲,這時一隻狗通過舞臺的出口處跑了進來。它顯然已經走了許多路,情況很不好,腿已經瘸了,眼睛也差不多瞎了。它繞著我們的孩子一個個看過來,似乎在尋找它所認識的那個孩子。然後它來到我跟前,舉起後身,用兩隻前腿站住,儘管它已經十分虛弱,但它還是搖了搖尾巴,不久就躺下死了。先生,那隻狗就是快活腿兒。」

「西絲父親的狗!」

「是塞西莉亞父親的那隻老狗。我敢打賭,先生,根據我對那隻狗的瞭解,她父親如果沒有死,沒有下葬,它是不會回到我這裡來的。約瑟芬·喬爾德斯和我商量過很長時間,不知道應該不應該給西絲寫封信。但最後我們還是決定不寫,因為那不是一個令人寬慰的好訊息。為什麼要擾亂她的心,讓她變得不高興呢?究竟是她父親狠心拋棄了她,還是他獨自傷透了心,不願連累他的女兒,這事現在我們永遠無從知道了,除非——除非我們知道那狗是怎麼找到我們的。」

「她至今還保留著他交給她去買藥的那個瓶子,她至死都相信他是愛著她的。」格雷戈林先生說。

「這件事說明了兩個道理,你說是不是,先生?」斯賴瑞先生眼看著摻了水的白蘭地,沉思著說,「第一,這個世界上是存在著愛的,並非只有個人的利益,那是一種完全不同的東西;第二,愛有它自己的計算方式,或者說它是無法計算的,不管怎麼說,它是很難用語言說清楚的,就像很難知道那隻狗的行為一樣。」

格雷戈林先生望著窗外,沒有回答。斯賴瑞喝完了白蘭地,把女客叫了回來。

「塞西莉亞,我親愛的,吻吻我,再見吧!高貴的小姐,看見你像親姐妹那樣對待她,像親姐妹那樣信任她、敬重她,這對我來說真是件開心的事。我希望你的弟弟會改邪歸正,從而更值得你愛,使你得到更大的安慰。先生,我們握握手吧,這是第一次,也是最後一次握手了!別生我們這些可憐的江湖藝人的氣。人是需要娛樂的。他們不能老是學習,也不能老是工作,那樣會吃不消的。你們需要我們這些人,先生。做點兒聰明的事、慈善的事吧,儘量利用我們而不是糟蹋我們!」

「我從來沒有想到,」斯賴瑞走到門口又回過頭來補充說,「我竟然會成了這麼愛耍貧嘴的人。」


作者「查爾斯·狄更斯」的其他小說

匹克威克外傳》《遠大前程》《霧都孤兒》《雙城記》《董貝父子》《大衛·科波菲爾》《聖誕頌歌