老斯蒂芬下了那兩級白色的臺階，拉住那個句號似的銅把手，把那扇掛有銅招牌的黑色大門關上。當他發現自己手上的汗漬把銅把手弄模糊時，便隨手用衣袖子擦擦乾。他低著頭穿過大街，心情沉重地向前走去。這時，他忽然覺得有人碰了一下他的手臂。
碰他的不是他此刻最需要的那個人——那人的手如果碰了他，足以使他心中的浪濤平息下來，就像那充滿最崇高的愛和耐心的那一位一樣，只要手舉起來，大海的浪濤就會平靜下來。——然而，這也是一隻女人的手。他停下來，轉過身，看了看她。這是一個老太太，儘管因歲月的摧殘顯得有些憔悴，但身材高大而勻稱。她的穿著很整潔，很樸素，鞋子上留有泥汙，顯然剛剛大老遠從鄉下來到這裡。由於不習慣街上的喧囂，她顯得有些焦慮。她的胳膊上搭著一條多餘的毛巾；隨身帶著一把笨重的雨傘和一個小籃子。手上不習慣地戴著一副長長的手套。這一切表明她是一位來自鄉下的老太太，她穿了樸素的服裝難得來一趟科克敦。斯蒂芬·布萊克普爾憑著他這個階層的人所具有的敏銳的觀察力，一眼就看出了這一點。於是，他認真地把臉垂下來——他那張臉與他的許多同事一樣，由於長期在巨大的嘈雜聲中用眼和手工作，具有一種我們經常能從聾子的面部見到的注意力高度集中的表情——以便把她的問話聽得更清楚。
「請問，先生，」老太太說，「我看見你剛才從那位紳士家出來，是不是？」她指了指龐德貝的房子，「我相信那人是你，要不然，就是我不走運在背後跟錯了人。」
「是的，老奶奶，」斯蒂芬回答，「那是我。」
「你有沒有——請原諒一個老婦人的好奇心——有沒有見到那位紳士？」
「見到了，老奶奶。」
「他看上去怎麼樣，先生？是不是身材魁梧，既豪放直爽又精神飽滿？」她挺直腰板，昂起頭，用動作配合說話。斯蒂芬腦子裡忽然掠到一個念頭，他好像以前見到過這位老婦人，並且很不喜歡她。
「哦，是的，」他回答，一邊更認真地觀察著她，「他是那樣子。」
「而且健康得像清風一樣嗎？」老太太說。
「是的，」斯蒂芬回答，「他能吃能喝——像蜜蜂一樣吵吵嚷嚷。」
「謝謝你！」老太太心滿意足地說，「謝謝你！」
實際上他以前根本沒有見過這位老太太。然而，他腦子裡有一個模糊的記憶，好像他曾經不止一次在夢中見到過像她這樣一個老婦人。
她跟隨著他往前走，他則好心好意地迎合她的興趣，說科克敦是個熱鬧的地方，不是嗎？對此她回答：「那還用說！熱鬧極了！」然後他問她是不是從鄉下來，她對此作了肯定的答覆。
「今天早上乘議會列車來的。我乘了四十英里路的議會列車，下午回去還要再乘四十英里路。早上我走了九英里路趕到火車站，如果路上沒有人讓我搭車，今天晚上回去時我還得再走九英里路。像我這樣年紀的人，先生，身體還行吧？」老婦人嘮嘮叨叨地說著，兩眼由於興奮而發亮了。
「確實很行。但不要經常這樣奔波，老奶奶。」
「不經常，不經常。每年只有一次，」她搖了搖頭回答，「我的積蓄就是這樣花掉的，每年一次。我定期來，在街上溜達溜達，看看那些紳士們。」
「只是為了看看他們嗎？」斯蒂芬問。
「對我來說，這就足夠了，」她說得很誠懇，興致很高，「我別無他求！我剛才一直站在路旁，等著那位紳士出來，」她扭轉頭，望著龐德貝先生的房子說，「但今年他出來晚了，我沒能看見他。倒是你從那裡出來了。如果這一次我一眼也看不到他就回去——我只想看他一眼——那也好！反正我看見了你，而你又看見了他，我也就可以當作看過了。」說這些話時，她兩眼盯住斯蒂芬，好像要把他的容貌印進腦子裡，但她的眼睛已不像剛才那樣炯炯有神了。
儘管人的嗜好千差萬別，儘管確實有人對科克敦的貴族畢恭畢敬，但甘願費那麼大的勁來滿足自己的興趣，仍未免有些離譜。斯蒂芬為此大惑不解。這時他們正走過教堂，他的眼睛看了看鐘，加快了腳步。
作者「查爾斯·狄更斯」的其他小說