在灰濛濛的晨光顯示出籠罩在科克敦上空巨蟒般的濃煙以前，那些童話般的宮殿就已燈火通明瞭。木屐在人行道上喀噠喀噠地響著；鈴聲急促地尖叫著；憂鬱得發狂的「大象」被擦拭得亮晶晶的，並且上了油，以準備這一天單調的工作。沉重的活動又開始了。
斯蒂芬躬身在他的織機上，既安詳、謹慎，又沉穩。斯蒂芬所在的廠裡，每個人都置身於林立的織機中，隨著機器的撞擊、擠壓和拉扯，人與機器形成了鮮明的對照。善良而憂心忡忡的人們，你們用不著害怕工藝技術會將自然完全遺忘，無論在什麼地方，請你把上帝的造物和人的造物放在一起對照一下吧。儘管前者是一群無足輕重的僱工，但與機器相比，依然顯得更加高貴。
這家紡織廠有成百上千名僱工，成百上千的蒸汽馬力。一臺機器有幾磅重，能幹多少活兒，這是大家知道的。但是在那些神態自若、一聲不響地幹著活兒、成了機器的奴僕的僱工的心靈上，某一時刻究竟含有多少善或惡、愛或恨、愛國熱情或不滿情緒，究竟有多少善心轉化成了惡意，或者惡意轉化成了善心，這就連任何國債統計員都無法告訴我們了。機器沒有神秘可言，但在人身上，即便最卑賤的也始終有其深不可測的奧秘——假如我們能將數字的計算運用到物質的物件上，而採取別的辦法來管理這些令人生畏的、難以預測的人，那又會怎麼樣呢？
天漸漸亮了，雖然室內仍有輝煌的燈火，室外已經一片光明。燈熄滅了，工作繼續進行。天下起了雨，煙霧像巨蛇般順著地面盤旋，任憑詛咒落在它們身上。在外面的荒場上，從排氣管裡出來的蒸汽，滿地的破桶廢鐵，一堆堆閃閃發光的煤炭，四處的塵埃，都被輕紗般的霧雨籠罩住了。
工作進行著，直到中午下班的鈴聲響起。人行道上響起嘈雜的腳步聲。織機、機輪和僱工，都停止運作一小時。
形容憔悴、疲憊不堪的斯蒂芬從悶熱的工廠出來，來到颳著風、又溼又冷的街上。他離開了他的班組和崗位，手上只拿了點兒麵包，這時正朝他的僱主所住的小山坡走去。那是一座紅色的房子，外面有黑色的百葉窗，裡面掛著綠色的窗簾。上了兩級白色的臺階便是朝街的前門，門上掛著一塊銅牌，上刻「龐德貝」幾個大字（肥硬的字型很像主人自己），底下是一個圓得像一個大句點的銅把手。
龐德貝先生正在進午餐。這是斯蒂芬預計到的。他請求用人進去通報，說是一位僱工想見見他。裡面傳出話來，詢問這位僱工的名字。斯蒂芬·布萊克普爾。斯蒂芬·布萊克普爾從來沒惹過麻煩；是的，他可以進來。
斯蒂芬·布萊克普爾走進客廳。龐德貝先生（斯蒂芬跟他只是面熟）正在吃排骨喝雪利酒。斯巴塞特太太採取偏坐在馬鞍上的姿勢，一隻腳踏在棉馬鐙上，正在爐火邊織東西。斯巴塞特太太不吃午餐，這一方面顯示出她的高貴，另一方面則為了便於伺候人。她一本正經地監督用人備辦午餐，同時又暗示說，在像她這樣高貴的人看來，吃午餐是一大弱點。
「喂，斯蒂芬，」龐德貝說，「你有什麼事嗎？」
斯蒂芬鞠了一躬。但這並非卑躬屈膝——這些僱工從來不卑躬屈膝。上帝保佑你，先生，即使他們在你手下幹了二十年，你照樣拿他們沒辦法！——為了表示對斯巴塞特太太的敬意，他把露在外面的圍巾頭塞進了背心。
「喂，斯蒂芬，」龐德貝呷了一口雪利酒，說，「我們從來沒有與你有什麼過不去，你從來不是個不講理的人。你與許多人不一樣，從來不巴望坐六匹馬拉的車，用金調羹喝甲魚湯，吃山珍海味。」龐德貝先生一直認為任何一個心懷不滿的僱工唯一的、迫切的、直接的要求無非就是這些東西，「因此，我已經知道，你不是來這裡抱怨的。喂，你知道，我預先就料到這一點了。」
「是的，先生，我的確不是為那種事而來的。」
儘管事先早就料到了，龐德貝先生對他的回答除了滿意之外還是有點驚奇。「太好了，」他回答，「你是個靠得住的僱工，我沒有弄錯。喂，把你的事情說給我聽聽吧。既然不是那麼回事，就讓我聽聽到底是怎麼一回事吧。你想說點兒什麼？說吧小夥子！」
斯蒂芬偶爾瞟一眼斯巴塞特太太。「我可以走開，龐德貝先生，如果你希望我這樣做的話。」那位具有自我犧牲精神的婦人一邊說，一邊裝模作樣地把一隻腳從棉馬鐙上拿下來。
龐德貝先生嘴裡噙著一塊排骨還沒來得及嚥下去，便伸出左手阻止她。然後他把手縮回來，並把排骨嚥下，對斯蒂芬說：
「喂，你知道，這位善良的夫人天生高貴，非常高貴。你不要以為她為我管家，就不是出身名門——啊，最高貴的名門！喂，如果你有話不便在一位天生的貴婦人面前說，就讓這位貴婦人離開這裡；如果你的話可以在一位天生的貴婦人面前說，那就讓這位貴婦人留在這裡。」
「先生，我想我有生以來從來沒有什麼話不便在一位天生的貴婦人面前說。」斯蒂芬這樣回答他，臉有點紅了起來。
「太好了，」龐德貝先生說，隨手推開盤子，身子往椅背上一靠，「那就快說吧！」
「我上這兒來，」斯蒂芬經過片刻的思考後把頭抬起，開始說，「我是向您請教來的。我非常需要您的指教。到今年復活節的星期一那天為止，我已經結婚整整十九年，這段日子既漫長又乏味。她當初是個年輕的姑娘——很漂亮——很受人誇獎。唉！她不久就變壞了。但原因不在於我。老天做證，對她來說，我並不是一個無情無義的丈夫。」
「這一切我以前都聽說過了，」龐德貝先生說，「她開始酗酒，不再去工作，賣掉了傢俱，典當了衣服，砸壞了東西。」
「我一直都忍耐著。」
（「你這就更傻了，我想。」龐德貝先生對著他的酒杯暗暗地說。）
「我一直都忍耐著。我一次次勸她把酒戒了。我試過這樣的方法、那樣的方法，什麼方法都用過了。許多次當我回到家裡時，發現什麼東西都不見了，而她則昏迷不醒地躺在光禿禿的地板上。這樣的事已不是一次，兩次——而是二十來次了！」
當他說著這些話時，臉上每一條皺紋都變得更深了，這是他經歷過的苦難的有力的證明。
「事情越來越壞，簡直糟得不能再糟。她離開了我。她到處丟人現眼。但她又經常回來，一再回來，一次次回來。我有什麼辦法阻止她呢？有時候我只好整個晚上在街上走，不回到家裡去。我曾經走上橋頭，真想往下跳，就此了結一切。我承受的苦實在太多太多了，如今年紀不大，已經變成了一個老頭兒。」
斯巴塞特太太從容不迫地做著她的針線活，這時揚起她那科里奧倫納斯式的眉毛搖了搖頭，好像在說：「大人物有大人物的難處；小人物也有小人物的難處。請你把卑賤的目光朝我這裡看看吧。」
「我付錢給她，讓她離開我。這五年來我一直付她錢。我又買了一些像樣的傢俱。我活得既艱難又悲慘，但從來沒有感到羞愧和害怕過。昨天晚上我回到家裡，她就躺在我的壁爐旁邊！她又回來了！」
在極端的不幸和痛苦中，他像一個豪氣十足的男子漢那樣激奮了一陣子。然而，過了一會兒，他又像原先那樣站著——躬著身對著他。他沉思的臉朝著龐德貝先生，表情很怪，好像他的腦子裡正在琢磨某個難題。垂在胯部的左手緊握著一頂帽子，他的右臂適度而有力地擺動著，似乎在極力加強他的語氣。當他的手臂停止擺動時，就絕無這種表示。當他停止說話時，他的手臂略微彎曲，但沒有縮回去。
「這些事，你知道除了最後一點，」龐德貝先生說，「我早就知道了。這真是件糟糕的事，的的確確是件糟糕的事。你當初應該懂得知足，最好不結婚。不過，現在說這話也太遲了。」
「這樁婚姻，老爺，是不是年齡不相稱呢？」斯巴塞特太太問。
「你聽見這位貴婦人問的話了。你這樁倒霉的事是不是因為結婚的年齡不相稱呢？」龐德貝先生說。
「並非如此。當時我二十一歲，她將近二十歲。」
「真的嗎，老爺？」斯巴塞特太太十分平靜地對她的主子說，「這樁婚姻如此不幸，我原先推斷是由於年齡不相稱導致的呢。」
作者「查爾斯·狄更斯」的其他小說