我有一個模糊的觀念，覺得英國人是天底下最辛苦的人。我承認自己有這個荒謬可笑的怪念頭，因此，下面我還要再談一談他們。
在科克敦工作最艱苦的地區，在那個醜陋的城堡的內部堡壘裡，大自然被結結實實的磚塊隔在外面，就像有害的氣味被磚塊封在裡面一樣。在窄院連著窄院、狹巷挨著狹巷的迷宮中心，房屋一幢幢拔地而起，每幢房屋都按照某個人的需要匆匆地建造起來，作為一個整體就顯得雜亂無章，相互摩肩接踵，擠得要命。在這座筋疲力盡的城市的一個最擁擠的角落裡，由於缺少通風的空間，不計其數的煙囪都造得奇形怪狀，好像每幢房子都亮出了各自的招牌，表明出生在那裡面的將是些什麼人。就在科克敦那班被稱為「僱工」的群體中——如果造物主覺得這一群體的人只要有兩隻手，或者像海邊的低等動物一樣只有肢體和胃就很合適，那麼，有一部分人就會感到更滿意——比如有一個四十歲年紀、名叫斯蒂芬·布萊克普爾的人。
斯蒂芬看上去顯得蒼老，因為他的生活過得很艱難。人們都說每個人的生活中都有玫瑰和荊棘；然而，從斯蒂芬的情況來看，事情好像出了亂子或差錯，他的玫瑰都被別人摘走了，而荊棘卻除了他自己的一份兒還有別人的也歸了他。用他自己的話來說，他已嚐遍甜酸苦辣。他通常被人叫作老斯蒂芬，這基本上也是從事實出發的。
他的背有點駝，老是皺著眉頭，臉上總是一副沉思默想的樣子，腦袋結結實實的顯得相當大，上面披著灰白而稀疏的頭髮。憑這副模樣，老斯蒂芬可以被人當作極其聰明的人。但是他不是。他在那些傑出的「僱工」當中沒有任何地位，那些人把許多年的休息時間積累起來，掌握了高深的科學技術，獲得了許多有關難以想象的事物的知識。他在那些善於演講和辯論的「僱工」中間也沒有地位。在任何時候，他的數以千計的夥伴都比他會說話。他只是一個好織工，一個十分正直的人。要知道有關他的更多的情況，或者他身上所具備的（如果有的話）品質，還是讓他自己去表現吧。
大工廠裡的燈此時都熄滅了。這些燈全都亮起來的時候，那些工廠看上去真像童話中的宮殿——至少乘坐快車的旅客是這樣說的。當天晚上下班的鈴聲剛剛響過，那些「僱工」男人和女人，男孩兒和女孩兒，亂鬨鬨地回家去。老斯蒂芬站在大街上，機器停止轉動時所產生的感覺——就是機器長時間運轉後突然停止所造成的感覺，依然留在他的腦海裡。
「怎麼還不見瑞切爾呢？」他自言自語地說。
那是一個下雨的夜晚，一群群年輕女子從他身邊走過。她們頭上都披了塊圍巾，緊緊紮在下巴下面來擋雨。他很熟悉瑞切爾，只要朝人群看上一眼就知道她在不在裡面。最後，人都走光了，他於是轉過身去，用失望的口吻說了一句：「嗐，我把她錯過去了。」
然而，他還沒走完三條街，就看見有一個披圍巾的人走在他的前面。他仔細地看著，因為那人影投射在水淋淋的人行道上看上去有些模糊——如果那人影不是沿著一盞盞忽明忽暗的燈不停地向前移動，他肯定能認出那人是誰。他立刻放輕腳步快速奔過去，直到離這人很近時才恢復原來的步伐，叫了聲「瑞切爾！」。
她轉過身來，路燈剛好照在她的身上。她把頭巾往上推了推，露出一張安詳的橢圓形的臉，皮膚微黑但相當細嫩，一雙溫柔的眼睛使她顯得容光煥發，烏黑髮亮的頭髮梳得整整齊齊，更襯托出她的美貌。但這不是一張鮮花初放的臉，她已是一個三十五歲的婦女了。
「噢，小夥子，是你？」當她說這句話的時候，臉上露出意味深長的微笑，儘管除了那雙可愛的眼睛之外什麼也看不見。她把頭巾重新拉起，兩人繼續往前走。
「我以為你在我後面呢，瑞切爾。」
「不。」
「今晚下班早了，姑娘？」
「有時早一點兒，斯蒂芬，有時晚一點兒。什麼時候回家，從來說不準。」
「看樣子，什麼時候上班也說不準吧，瑞切爾？」
「是的，斯蒂芬。」他看著她，臉上顯出有些失望的表情，但帶著一種敬意而又有耐心的信念：無論她做什麼事，她都是對的。她看出了這種意思，於是把自己的手在他的胳膊上輕輕地放了一會兒，好像是表示對他的感激。
「我們是這麼好的朋友，小夥子，這麼老的朋友，如今都快變老了。」
「不，瑞切爾，你還是跟以前一樣年輕。」
「只要我們都活著，只要我們當中有一個沒變老，另一個就不知道怎麼會變老！」她說著笑了起來，「但是，不管怎麼說，我們既然是那麼好的老朋友，相互間把心裡話瞞著不說就真是個罪過和遺憾了。我們最好不要經常走在一起，偶爾走走就行了！但是，要我們不經常走在一起，確實很難。」她顯出很高興的樣子說，想以此感染他。
「是很難的，無論如何，瑞切爾。」
作者「查爾斯·狄更斯」的其他小說