「我聽說您快要結婚啦！」在別墅舞會上有個熟人問彼得·彼得羅維奇·米爾金，「什麼時候舉行少年告別晚會呢？」
「您怎麼知道我快要結婚了？」米爾金一聽就火了，「這是哪個混蛋告訴您的？」
「大家都這麼說，何況憑種種跡象也看得出來……別保密啦，老兄……您以為我們一無所知，其實我們把您看透了，我們全知道！……嘻嘻嘻……憑種種跡象看得出來……您成天待在康德拉什金家，在那裡吃午飯，吃晚飯，唱抒情歌曲……您只跟娜斯堅卡·康德拉什金娜一個人散步，只給她一個人送花，把她拖進……我們全都看在眼裡，先生！前幾天我遇見康德拉什金本人，他親口說的，你們的事全妥啦，只等從別墅搬回城裡，立即就舉行婚禮……怎麼樣？願上帝保佑！我為您高興，更為康德拉什金高興……要知道可憐的人有七個女兒！七個哪！這是鬧著玩的嗎？有機會弄出去一個也好啊……」
「活見鬼……」米爾金想道，「他是第十個對我提起這件婚事的人了。他們根據什麼得出這種結論，叫他們統統見鬼去！就因為我天天在康德拉什金家吃飯，同娜斯堅卡散步……不——行，該制止這種流言了，是時候了，弄不好這幫該死的真能包辦婚姻……明天我就去跟這個蠢貨康德拉什金說清楚，叫他別痴心妄想，我呢，趁早——溜之大吉！」
在上述談話的第二天，米爾金來到七品文官康德拉什金別墅裡的書房，他感到很尷尬，還有幾分恐懼。
「歡迎，彼得·彼得羅維奇！」主人迎接他說，「日子過得怎麼樣，可以吧？悶得慌了吧，親愛的？嘿嘿嘿……娜斯堅卡馬上就來……她去了古謝夫家，一會兒就回來……」
「我，說實在的，不是來找娜斯塔西婭·基裡洛夫娜的，」米爾金吞吞吐吐地說，窘得直揉眼睛，「而是來找您的……我須要跟您談一件事……哎呀，什麼東西掉進眼睛裡了……」
「那麼您這是打算談什麼事呢？」康德拉什金擠了擠眼睛，「嘿嘿嘿……您幹嗎這麼忸忸怩怩，親愛的？咳，男子漢呀，男子漢！真拿你們這些年輕人沒有辦法！我知道您想說什麼！嘿嘿嘿……早該……」
「說實在的，由於某種原因……事情嘛，您瞧，是這樣的，我……是來向您告別的……明天我就要走了……」
「您要走，這是什麼意思？」康德拉什金瞪著眼睛問。
「很簡單……我要離開這裡，就這麼回事……請允許我感謝您全家的熱情接待……您的女兒一個個都很可愛……我終生不忘這段時光……」
「對不起，先生……」康德拉什金的臉漲得通紅，「我不太明白您的意思……當然，每個人都有權利離開這裡……您也可以幹您想幹的事，可是，先生，您……想溜……您不老實，先生！」
「我……我……我不明白，我怎麼想溜？」
「整個夏季你天天來這裡，又吃又喝，讓人對你抱著希望，你從早到晚跟丫頭們胡扯八道，可是突然間來一句：‘我要走了！’」
「我……我從來沒讓人抱什麼希望……」
「當然，您沒有求婚，可是您的言行舉止意圖何在，難道不一清二楚嗎？每天來吃飯，每天夜裡跟娜斯佳手挽著手……難道這一切都是沒有用心的？只有未婚夫才天天在別人家吃飯，如果您不是未婚夫，難道我能供您吃喝嗎？是的，您不老實！我都不想聽您的話！您得求婚，否則我就……那個了……」
「娜斯塔西婭·基裡洛夫娜很可愛……是個好姑娘……我尊敬她，而且……我不認為能找到比她更好的妻子，可是……我們的信念和觀點不合。」
「就這麼個原因？」康德拉什金眉開眼笑了，「是嗎？哎呀，我的寶貝，哪能找一個跟丈夫觀點完全一致的妻子呢？咳，年輕人啊，年輕人！幼稚，幼稚！只要一談起什麼觀點，真是的，嘿嘿嘿……就激動得不得了……現在你們意見不合，沒關係，只要小兩口過上一段日子，所有這些疙裡疙瘩都會磨平的……新的馬路還不好走哩，等來來往往的車輛壓一陣子，那就別提多平坦了！」
「您這話也在理，可是……我配不上娜斯塔西婭·基裡洛夫娜……」
「般配，般配！不值一提！你是個好青年！」
「您還不瞭解我的種種欠缺……我窮……」
「無關緊要！您月月領薪水呢，謝天謝地……」
「我……是個酒鬼……」
「不不不！我一次也沒見您喝醉過！」康德拉什金直襬雙手，「年輕人不能不貪杯……我也年輕過，酒喝過了頭。在所難免呀……」
「可是我酗酒成性。我這毛病是遺傳的。」
「我不信！這麼一個貌若鮮花的小夥子，突然間——酗酒成性！我不信！」
「這老鬼，你騙不了他！」米爾金心想，「不過，他可真是一心想把女兒推出去呀！」他便大聲說：「除了酗酒成性之外，我還有另外一些毛病。我受賄……」
「好孩子，有誰不收受賄賂呢？嘿嘿嘿。瞧他大驚小怪的！」
「再說，在我沒有得知對我的判決之前，我沒有權利結婚……有一件事我一直瞞著您，現在您應當瞭解全部真相……我……我因為盜用公款在吃官司……」
「吃官—司？」康德拉什金驚呆了，「是嗎！這可是新聞……我不知道有這宗事。的確，在判決之前你不能結婚……那麼您盜用的款項很大嗎？」
「十四萬四千。」
作者「契訶夫」的其他小說