一港口鐘聲響起
如今的聖桑普森差不多是個城市了，可四十年前，聖桑普森還不過是個小村莊。
春天來臨，冬日夜晚的長聊算是告一段落。人們晚間活動的時間少了，天一黑就上床睡覺。聖桑普森是個實行宵禁的老教區，還儲存著早早就吹滅蠟燭的習俗。人們都慣於日出而作，日落而息。於是這些古老的諾曼底村莊自然跟雞棚差不多了。
且說聖桑普森城裡，除了幾戶富裕的老闆，大多是採石工和木工。港口是塢修港。白天，居民在採石或加工厚木板，這邊使鎬，那邊用錘，叮叮噹噹響成一片，一刻不停地加工著橡木、花崗石。到了晚上，人們都累倒了，像鉛塊般沉沉睡去。乾重力氣活往往睡得沉。
五月初的一個夜晚，利蒂埃利大師傅一時望著樹叢掩映下的那輪新月，聽了聽戴呂施特在布拉維花園的涼涼夜氣中漫步的聲響，反身回到他那間朝著港口的臥室躺下。杜斯和葛拉斯早已睡下。除了戴呂施特，房子裡的一切都在沉睡，聖桑普森城的一切也都熟睡了。四處的房門和百葉窗緊閉，街上不見一個行人，寥寥的幾點光，將熄未熄，像是眼睛一眨一眨，映得屋頂的天窗這邊一點紅，那邊又一點紅，看來僕人在準備睡覺。古老的羅馬大鐘敲過九點已經有一會兒了。這座爬滿常春藤的鐘樓和澤西島的聖布雷拉德教堂一樣奇特：它們的建造日期都是四個一，也就是說西元一千一百一十一年。
利蒂埃利大師傅在聖桑普森的名望全是仰仗他的成就，如今事業慘敗，就變得一無所有了。厄運看來是會傳染的，於是背運的人就如同患了瘟疫，被忙不迭地隔離開來。富家的英俊小夥都躲著戴呂施特。布拉維一家現在是完全被孤立了，連當天傳開的一件令整個聖桑普森沸沸揚揚的大事，他們也沒聽說。教區的本堂神父，尊敬的若埃·埃伯納茲爾·戈德萊，本來就很富有。他的伯父，聖阿薩夫出色的教長，最近在倫敦去世了。這訊息是從英國來的「卡什米爾」號郵輪當天早上送到的，人們可以在聖彼德港的錨地裡看見它的桅杆。翌日正午，「卡什米爾」號就將出發去南安普敦，它將載上可敬的神父，因為他被召在短期內趕回英國參加正式的遺囑宣讀儀式。而後自然有接踵而來的許多急事要辦。整整一天，聖桑普森的人們都在七嘴八舌地談論著。「卡什米爾」號，可敬的埃伯納茲爾，他伯父的死，他的財產，他的離去以及他將來有可能得到提升等等，成了眾人議論的焦點。只有一家人對此一無所知，仍舊安安靜靜的，那就是布拉維一家。
利蒂埃利大師傅衣服也沒脫，就上了吊床。
「杜朗德」號遇難後，他只能躺在吊床上，藉以消愁。哪一個囚犯都少不了以躺在囚床上排遣日子，而利蒂埃利大師傅正是被憂愁困擾的囚徒。他躺下，可以歇一歇，喘口氣，暫時不去思考什麼。他是在睡覺？不是。他在醒著？也不是。確切地說，兩個半月以來——災難發生已有整整兩個半月了——利蒂埃利大師傅似乎一直在夢遊。他還無法令自己鎮定下來。他懵懵懂懂，正處於遭受沉重打擊後那種混沌一片的狀態。他冥想，但並不思考；他昏睡，卻又得不到休息。白天他並不清醒，夜晚他也不入睡。他站起來，然後又躺下，僅此而已。躺在吊床上時，他能夠暫時忘卻煩惱，這就是他所謂的睡覺了。這時候，會有千奇百怪的東西在他眼前和心間飄蕩，黑夜的浮雲穿過他的腦海，充滿模糊的面孔：拿破崙大帝口述回憶錄讓他記錄；好幾個戴呂施特突然同時閃現；奇異的鳥兒在林中棲息；隆勒索尼埃的街道變成了一條條蛇。噩夢可以抑制絕望，他夜晚做夢，白天幻想。
有時候他會整個下午一動不動地坐在臥室的窗前，那間臥室，大家應該記得，正對著港口。他低垂著頭，拳頭貼著耳朵，手肘撐在石臺上，什麼都不理會，眼睛直盯著離窗幾步遠砌在房牆上的那個舊鐵環，以前「杜朗德」號就拴在那兒。現在，他只能眼看那鏽跡慢慢地爬上鐵環。
利蒂埃利大師傅竟然落到這個地步，簡直像個木頭人似的。
即使最英勇的人，失去了希望、憧憬，都會走到這一步。這正是心力交瘁的結果。生活像是旅行，希望就如同路線，沒有了希望就只能駐足。沒有了目標，力量也就衰竭了。命運有著神秘的權力，一切都聽由它擺佈。它的權杖甚至可以觸及人的內心世界。陷入絕望，就如同喪失了靈魂，只有偉大的英雄才能承受，即便他們，恐怕也難以挺住。
利蒂埃利大師傅陷入沉思之中，如果出神可以稱做沉思的話，就彷彿墜入了昏昏沉沉的深淵。有時候，他會冒出這樣的傷心話：我就只等向老天要出門證了。
我們提醒一句，利蒂埃利大師傅的性格就如同大海一般複雜，充滿了矛盾，也可以說，正是大海造就了他：利蒂埃利大師傅從不祈禱。
無能，也是一種力量。面對人類最盲從的主宰——命運和自然，人類在無能之中找到了支柱：祈禱。
人們向恐懼求救，向惶恐求援，焦慮則會令他們跪下祈禱。
謎一般的祈禱，是靈魂所固有的巨大力量。它向黑暗請求寬宥，用幽靈般的眼睛凝視著奧秘，在這懇切目光的強力注視下，人們感到可望得到未知世界的寬容。
人們隱約感覺到的可能性已經是一種慰藉了。
但利蒂埃利大師傅並不祈禱。
幸福的時候，他相信上帝是存在的，甚至可說是有骨有肉活生生地存在著。利蒂埃利與他交談，向他許諾，幾乎要時不時親熱地跟他握握手。但是一旦慘遭不幸，這種情況並不少見，上帝就隱沒不見了。當人們把自己看做上帝——上帝本來就是一位仁慈的人——上帝也會立即消失。
在這種絕望的心境之中，利蒂埃利大師傅只能看清楚一幅景象，那就是戴呂施特的微笑。除卻她的微笑，就只剩下漆黑一片了。
一段日子以來，或許由於感受到「杜朗德」號遇難對大家的打擊，戴呂施特那可愛的微笑少多了。她看起來好像憂心忡忡。她那小鳥般的柔美以及孩童般的俏麗都已消逝。每天早晨，當炮聲在破曉時分響起的時候，人們再也看不到她向冉冉升起的太陽行屈膝禮，然後說：「轟！……陽光。請您進來吧。」有時候她神情顯得非常嚴肅，這正是溫柔的人兒內心憂鬱的體現。儘管如此，她還是竭力微笑地面對利蒂埃利大師傅，好讓他高興。然而她快樂的外表一天天地黯淡下來，漸漸蒙上了陰影，就如同一隻蝴蝶標本的翅膀蒙上了灰塵。還有，不知是為伯父的憂愁而憂傷——痛苦是會傳染的，還是別的什麼原因，她現在似乎非常熱衷於宗教。以前雅克芒·艾洛德先生做教區本堂神父的時候，她很少上教堂，如人們所知，不過一年四次罷了。而現在，她去得非常勤，從不錯過一場彌撒，不管是禮拜天的，還是禮拜四的。教區裡虔誠的教徒們看到她的新變化感到非常滿意，因為一個年輕女子總會受到男人的種種誘惑，能夠轉而皈依上帝，真是莫大的幸福。
這樣至少能讓那些為女孩子們輕浮的戀情擔憂的父母安心一點兒。
晚上，只要天氣允許，戴呂施特就會在布拉維的花園裡漫步一兩個小時。她總是獨自一人，幾乎像利蒂埃利大師傅一樣沉思。戴呂施特總是最遲睡覺，可這一點也避免不了杜斯和葛拉斯對她的注意。僕人們都有種本能，想窺探主人的生活，這樣在幹活之餘可以解解悶。
至於利蒂埃利大師傅，他一直處於渾渾噩噩的精神狀態之中，沒有察覺到戴呂施特這些生活習慣上的小小變化。況且他天生沒有女媼們的細心，甚至沒有發現戴呂施特對於教區的彌撒場場不落。對於教士以及他們宣講的教義，利蒂埃利大師傅有著根深蒂固的偏見，要是知道她這樣頻繁地上教堂，他一定不會高興。
可這並不意味著他的精神狀態沒有發生變化。憂愁是一朵雲，可以千變萬化。
我們剛剛說過，有時候堅強的靈魂在災難的打擊下會幾近崩潰，但也並非完全如此。性格如同利蒂埃利大師傅那樣剛強的人，到了一定時候便會奮力反抗。失望是會步步升級的，從氣餒到沮喪，從沮喪到悲傷，從悲傷到憂鬱。憂鬱已是日暮黃昏，痛苦在這裡融入了渺渺歡樂之中。
憂鬱，是傷心人的快樂。
可是這種減輕痛苦的可悲方式絕不適合利蒂埃利大師傅。無論是他的秉性，還是他所遭受災難的性質，都不可能適應如此微妙的變化。一星期來，利蒂埃利大師傅最初那些絕望的幻夢開始漸漸消散。大夢初醒的他仍然滿臉愁容，但不像以往那樣毫無生氣；他依舊沉默寡言，可是不像以前那樣鬱悶。他恢復了對周圍大小事物的某些感覺，開始感覺到了某種跡象，一種我們可稱之為「迴歸現實」的現象。
於是白天在底樓大廳裡，他並不去傾聽旁人的談話，但是他卻能夠聽見。有一天早上，葛拉斯欣喜地告訴戴呂施特，利蒂埃利大師傅開啟了一卷報紙。
這種部分接受現實的現象，本身是個好徵兆。這是病人康復的表現。重大的災禍往往把人擊得暈頭轉向，而人們又總是從迴歸現實開始走出困境。不過這種好轉常常先導致惡化。先前那種夢境可以淡化痛苦；本來人看不明白，也就感覺不到痛苦，現在眼明心亮，無處逃遁，於是目之所睹都可能令他受傷流血，傷口會更深，感受到的任何細小的東西都會使痛苦加劇。往事一幕幕地在記憶裡重現，每一個回憶，都會讓人懊惱不已。回到現實生活中，點點苦澀的回味也隨之而來，人雖然走出了昏眩狀態，內心的痛苦卻在加深。利蒂埃利大師傅就是如此，他比以往更真切地遭受著痛苦的煎熬。
將利蒂埃利大師傅帶回現實之中的，是一件令他震驚的事。
我們就來講講這件事。
大約在4月15日或4月20日的一個下午，布拉維樓下大廳傳來了兩下敲門聲，那是郵差來了。杜斯開啟門，果真有一封信。
這是封海外來信，是寄給利蒂埃利大師傅的，郵戳上標著「里斯本」。
當時利蒂埃利大師傅正關在自己的房間裡，杜斯把信交給了他。他接過信，機械地把它擱在桌上，沒有拆開看。
這封信在桌上放著，足足一個星期過去了，一直沒有拆。
有一天早上，杜斯不經意地對利蒂埃利大師傅說：
「先生，要不要把您信上的灰塵抹一抹？」
利蒂埃利好像大夢初醒：
「好吧。」他說。
接著，他拆開信，於是讀到了下面這些內容：
聖桑普森的利蒂埃利大師傅：
您一定會很高興得到我的訊息。
我正在「塔莫利巴斯」號船上，去不歸港的途中。水手中有個根西島人，叫阿伊埃-託斯特凡，他將回去把事情的經過告訴您。正好遇上開往裡斯本的「埃爾南·柯泰」號，我乘此機會給您發這封信。
您覺得奇怪吧，我其實是個正直的人。
和克呂班師傅一樣正直。
我想您已經瞭解事情發生的經過，不過再跟您說一遍或許也不為過。
事情是這樣的。
我已經把錢還給您了。
我曾經不太得當地向您借了五萬法郎。離開聖馬洛港前，我交給您所信任的克呂班師傅三張面值一千英鎊的鈔票，合七萬五千法郎。這大概足夠償清借款了吧？
克呂班師傅維護您的利益，斷然地收下了您的錢。他看起來似乎太熱心了，所以我在這裡提醒您一下。
另一個您信任的人
朗泰納
3月10日於海上
又及：克呂班師傅手上有槍，所以我未能得到收據。
如果您曾觸到魚雷或是一個充了電的電容瓶，就不難體會到利蒂埃利大師傅讀信時的感覺。
信封裡面，這張折成四折的信箋帶來的訊息是多麼令人震驚，而他起初根本就沒太注意這封信。
他認出了寫信人的筆跡，也認出了簽名，至於信裡所敘述的事，他可是如墜雲霧。
此信造成的震動，從某種意義上說，倒令他的思維恢復了正常。
朗泰納把七萬五千法郎交給克呂班，這事真是個謎。它在利蒂埃利的腦中引起了有效的震動，因為他為此不得不開動腦筋細細思索。細作推測，對思維不無裨益。推理能力一經喚醒，邏輯思維能力也就恢復了。
一段日子以來，根西島的輿論開始重新審視克呂班，審視這個多少年來大家一直同聲稱道的正派人。人們暗自揣測，漸漸起了疑心，有些人甚至為克呂班清白與否下了賭注。輿論中閃現出幾束奇異的光芒。克呂班清白的面目開始變得清晰，也就是說他的形象黯淡了下來。
法院已經派人在聖馬洛調查619號海岸守衛隊員的下落，可是司法界入微的細緻反而將他們引向歧途。這種事並不少見。調查一開始，便假設619號海岸守衛隊員受蘇埃拉的引誘，上了開往智利的「塔莫利巴斯」號船。正是這一絕妙的設想讓他們白費了許多力氣。司法機構是如此短視，甚至沒有覺察到朗泰納的出現。於是，一條路走不通，預審官又開闢另一條路子，本來就神秘的事情因而更顯得撲朔迷離。克呂班捲進了這個謎。他使得「塔莫利巴斯」號的離港與「杜朗德」號的遇難之間出現了一種偶合，也許可以說是有了某種關聯。在迪南門的小酒吧裡，克呂班自以為無人認識他，可有人卻認出了他；酒吧老闆證實說，克呂班買過一瓶酒。給誰買的？聖樊尚路的武器店老闆說，克呂班買了一支左輪手槍。用來對付誰呢？約翰客棧的店主說，克呂班曾多次外出，行跡不明。熱爾特萊-加布洛船長說，克呂班明知會下霧，並且又受到旁人的警告，但卻執意出發。「杜朗德」號的水手們說，確實，貨沒裝齊，而且艙裡的貨物裝得很糟糕，如果船長存心把船弄沉的話，這些疏忽也就容易理解了。那位根西島的乘客證實說，克呂班以為船是在阿諾伊觸礁的，克呂班到過那兒，還去毗鄰阿諾伊的甫萊蒙走了一遭。他去時背了個旅行包，回來的時候就不見了。掏鳥巢的孩子也說了有關情況。他們看到的怪事似乎與克呂班的失蹤有關，當然，前提是在那房子裡的不是鬼，而是走私販。最後，甫萊蒙那座鬧鬼的房子也開了口：一些想把事情弄個水落石出的人爬進了房子，在裡邊找到了一些東西。什麼呢？正是克呂班的旅行包。托爾特瓦爾由十二個人組成的陪審團取走了旅行包，讓人開啟了它。裡邊有一些乾糧，一架望遠鏡，一隻秒錶，還有些男人的衣服及繡有克呂班名字首寫字母的內衣。所有這一切在聖馬洛和根西島漸漸傳開，人們把這些事聯絡起來考慮，得出了大致結論：是船長蓄意破壞。人們注意到了克呂班的種種可疑行為：反常地不接受勸告，濃霧中的冒險，裝艙工作中可疑的忽視，船中的那瓶燒酒，醉醺醺的舵手，船長替代舵手掌舵以及他掌舵時那至少是笨拙的操作等等，事情的輪廓已經隱約可見。克呂班堅守難船的英勇行為不過是他耍的花招。儘管如此，他還是認錯了暗礁。如果接受船長蓄意毀船這種說法，那麼克呂班選擇阿諾伊作為沉船地的目的就瞭然了。因為他可以輕輕鬆鬆地游到岸邊，又可以在鬧鬼的房子裡住上幾天，等待逃走的機會。旅行包中的那些備用物便可以作證。這件事與海岸守衛隊員失蹤之間有什麼關聯，人們還一無所知，只是猜測兩件事之間有一定聯絡，無法進一步證實。人們隱隱約約地感覺到圍繞著619號海岸守衛隊員，演出了整個一齣悲劇。克呂班可能並未出場，不過可以看出他曾在幕後操縱。
克呂班蓄意毀船的說法並不能把一切事情解釋清楚。左輪手槍的用處不明。或許這支槍跟另一件事有牽連。
民眾的嗅覺既靈敏又準確。他們天生擅長把支離破碎的細節修復成完整的事實。不過，人們雖然得出了船長蓄意毀船這個相當可信的結論，但證據還很不可靠。
整個事件環環相扣，合情合理，但是缺乏依據。
人總不可能為了尋開心去毀掉一艘船。無利可圖的話，一個人決不會去拿濃霧、暗礁、泅水、躲藏和逃亡這重重危險開玩笑。克呂班會得到什麼好處呢？
他的行為是暴露了，可是人們看不出他目的何在。
許多人頭腦裡都留著個疑問。沒有動機的引導，似乎是不會產生行為的。
還缺少重要的一環。
這一環，朗泰納的信把它補上了。
這封通道明瞭克呂班的動機：竊取七萬五千法郎。
在整個陰謀中，朗泰納是明察秋毫的上帝，他擎著蠟燭從雲端走了下來。
他的信令一切真相大白。
這封信清楚地解釋了那一切。它還提供了人證：阿伊埃-託斯特凡。
最關鍵的是，它道明瞭槍的用途。毋庸置疑，朗泰納明白一切內情。這封信是說明一切的證據。
克呂班罪責難逃。沉船事件是由他一手策劃的，鬧鬼的房子裡那些備用物便是物證。假設他是無辜的，船隻遇難是個意外事故，那麼，在決定與船同沉的最後一刻，他難道不能託小艇上的人將七萬五千法郎帶給利蒂埃利嗎？答案是顯而易見的。現在克呂班怎樣了呢？或許已經作了自己失誤的犧牲品。他無疑已被多佛爾礁吞噬。
這些拼湊而成但看起來與事實相當吻合的猜測，數天來一直縈繞在利蒂埃利大師傅的腦際。朗泰納的信起了作用，逼迫他進行思考。起初，他被這意想不到的事件所震撼，隨後便開始努力地思考問題。瞭解情況花了他更大的力氣，他得注意傾聽別人的談話，甚至得向別人打聽情況。一週後，他已經一定程度地恢復了以前的精明幹練。他的思維重新變得敏捷，幾乎徹底恢復正常。他終於走出了混沌的狀態。
如果說利蒂埃利大師傅對朗泰納償還欠款還抱有一絲希望的話，那麼這封信則把他的這最後一點兒希望也給破滅了。
於「杜朗德」號的災難之外，這封信又宣告了七萬五千法郎的新損失。信中說他可以收回這一筆錢，然而卻使他更明確地感到一切都已無可挽回。這封信向他證明，他已經徹底破產。
剛才我們提到的極其劇烈的新痛苦就是由此而來。兩個月以來，他破天荒頭一次開始操持家務，考慮到這個家的未來及需要重新安排的一切。小小一件麻煩事，卻像長了一千根利刺一樣，簡直比絕望還讓人難以承受。一點一點地忍受不幸，就如同一寸一寸徒勞地搶奪剛剛失去的陣地，尤其可怕。人可以忍受整個災難，可是灰塵般數不清的小小災禍卻是人不堪忍受的。整個的事件可以把人壓倒，細枝末節卻會讓人時刻遭受折磨。方才災禍讓你如受雷擊，現在它又無端地找你麻煩。
屈辱，往往把人徹底毀滅。這是毀滅後的再次毀滅，比第一次更加可怖，是在虛無中再下一級臺階，是裹屍布下面的破衣爛衫。
想想自己一步步淪落，再沒有比這更令人傷心的了。
破產，似乎很簡單。命運的殘酷，沉重的打擊，這些都是一次性的災難。好吧。接受打擊。一了百了。破產了。死了倒好，一切畫上句號。如果活著，第二天你就會有切膚感覺。感覺到什麼？針扎般的疼痛。有人路過，卻不再跟你打招呼；商人的賬單雨點般地落下來，你的仇人在歡笑。他或許是在笑阿爾納最近說的一句雙關語，不過這沒什麼不同，正是由於你的破產，那句雙關語才這麼讓人開心。就是在那些漠然的目光中，你也能讀出自己的卑微。客人在你家吃飯，哪怕餐桌上只擺三盤菜，他們都會嫌多；所有人的眼裡只看到你的不足；那些忘恩負義的行為再也無所顧忌；笨蛋們聲稱早料到你會落到這步田地；惡人們會誹謗你，而更陰險的小人則對你假裝同情。接下來便是數不清的小人之舉。淚水過後便是噁心嘔吐。你過去喝葡萄酒，以後就只能喝蘋果酒。兩個女傭！一個都嫌多，應該解僱一個，讓另一個加倍幹活。花園裡花太多，應該改種土豆！以往結的果子分贈朋友，以後就該拿到市場上去賣。至於施捨窮人，那想也不用想，現在自己不也成了窮光蛋嗎？梳妝的花費可真是個教人心碎的難題，省下給女人買飾帶的錢，多麼殘酷！她給你美的享受，你卻拒絕給她買飾物！簡直像個吝嗇鬼，她可能會對你說：「怎麼！你把花園裡的花拔了不說，現在連我帽子上的花都要摘掉嗎？」唉！只得讓她穿褪了色的裙子。一家人在桌旁沉默不語。你會以為周圍的人都在怨恨你。你所鍾愛的面容上寫滿憂愁。這就是淪落。你每天都重新經歷死亡。倒下並不要緊，這就像是熊熊烈火；逐漸地淪落，卻像微火，在慢慢地煎熬。
全面崩潰是在滑鐵盧；逐漸消亡是在聖赫勒拿。命運化為惠靈頓公爵時，尚可保有幾分尊嚴，一旦它成了赫德森·勞爾，便變得多麼的卑鄙齷齪！命運之神成了個膽小鬼。坎波福爾米奧的偉人落得為了一雙絲襪而斤斤計較。對拿破崙的貶低正令英國顯得渺小。
從滑鐵盧到聖赫勒拿，這兩個階段同樣體現在資產者身上，每個破產的人都會經歷。
我們前面提到，五月初的那個夜晚，利蒂埃利讓戴呂施特自己在花園的月光中漫步，自己則早早去睡了，心情比任何時候都更加沉鬱。
所有這些瑣細而煩心的小事，由財產損失而勾起的紛繁思緒，還有其他種種憂慮，起初還平平淡淡，最後就變得悲悲慼慼，時刻縈繞在他的腦際。這是貧窮的陰影在糾纏著他。利蒂埃利大師傅覺得自己的敗落已無可挽回。怎麼辦？將來又會怎樣？他得讓戴呂施特作出什麼樣的犧牲？辭掉哪個女僕，杜斯還是葛拉斯？要不要賣掉布拉維？他們一家會被迫離開海島嗎？在這裡，從前是無所不有，而現在則一無所有，如此的沒落實在是不堪忍受啊！
一切都不復存在了！想想那一次次往返於法蘭西與群島之間的航行，星期二出發，星期五返航，碼頭上擠滿人群，船上裝滿貨物，那份事業，那般興隆，還有那令人驕傲的直線航行，那部具有靈性的機器，那臺無所不能的蒸汽機，那騰騰的煙霧，啊，那往昔的現實！蒸汽機與羅盤渾然一體，羅盤指引著道路，後有蒸汽相隨，一個引導，另一個推進，可是他的「杜朗德」哪兒去了？絕卓無上的「杜朗德」；海上的女王，使他像國王一般榮耀的船中王后啊！他曾是當地富有主見、敢於革新的成功者！放棄這一切！讓位於人！銷聲匿跡，遭人恥笑！一個曾經充盈，如今卻乾癟的背囊！似錦前程已成往事！連傻瓜們都要屈尊對他表示憐憫！他會看到因循守舊、固執己見、自私自利和淺薄無知大奏凱歌！哥特時代的小舟又將來來往往，在風浪之中笨拙地顛簸！看到破舊的一切又春風得意，而他畢生的事業毀於一旦！他是被蝕的日光！啊，碧波之上那傲然聳立的煙囪，力大無窮的汽缸，蒸汽噴湧的柱頭，這一切是多麼美妙絕倫！那根柱子比旺多姆銅柱還更宏偉。銅柱上刻的不過是一個人，而船柱上鐫刻的卻是進步！海洋被征服了，航海有了安全保障。這一切曾在這個小島，這個小港，這座聖桑普森小城為人們親眼所見？是的，大家都見過！大家親眼看到的一切，以後卻再也看不到了！這到底是怎麼回事啊！
無法排遣的懊惱情緒折磨著利蒂埃利，他的心在啜泣。也許他從未如此悲切地意識到自己遭受的損失。強烈的衝動後接踵而至的是麻木。在憂鬱的重壓之下，他昏昏入睡。
他閤眼躺了約莫兩個小時，睡著的時間不長，可想了很多很多，腦子像是發高燒一般。在昏睡之中，他的大腦仍在默默工作，這樣實在太費腦了。深夜裡，十二點左右，或許不到十二點，或許過了一點，他忽然擺脫了這種昏睡狀況。他猛然醒轉，睜開眼睛。吊床正對窗子，他透過窗戶，看見了一個非常奇特的東西。
一個黑影佇立在他窗前，形狀非常怪異。那是蒸汽機的煙囪。
利蒂埃利大師傅躍身坐了起來，吊床隨之猛烈晃動，像是在暴風雨中飄搖。他凝神注視，窗戶呈現出一幅幻象：灑滿月光的海港嵌在窗框裡，月光之中，緊挨著他的房產，是一個壯麗的輪廓：筆挺，渾圓，黝黑。
那是機器的煙囪！
作者「維克多·雨果」的其他小說