一多佛爾礁
在根西島南邊，甫萊蒙角對面，英吉利海峽群島和聖馬洛之間距陸地約五海里的海面上，有一群岩礁，叫做多佛爾礁。那是個要人命的地方。
多佛爾，英文為dover，很多岩礁和懸崖都叫這個名字。在北海岸附近，就有一塊礁石，叫多佛爾，現正在上面建一座燈塔，因為那塊礁石很危險，不過千萬不要與我們所說的這一群岩礁相混淆。
法國離多佛爾礁最近的地點為佈雷昂角。跟諾爾曼群島最近的一個小島相隔的距離相比，多佛爾礁離法國海岸還要稍微遠一些。這塊岩礁與澤西島的距離，差不多相當於澤西島的大對角線的長度。如果澤西島以科比埃爾為軸心旋轉，那麼聖卡特琳角幾乎就可以碰著多佛爾礁了。不過，兩者相距也還超過四海里。
在這些文明的海洋裡，即使最荒野的岩礁，也很少是沒有人跡的。在阿果特，會碰上走私的；在比尼克，可遇上海關人員；在佈雷阿，有凱爾特人；在岡加爾，有養殖牡蠣的；在凱撒佈爾，也就是凱撒島，有打野兔的；在布萊克-烏，有抓螃蟹的；在芒基埃，有用拖網捕魚的；在埃克萊-烏，有用抄網捕魚的。可在多佛爾礁，那真叫荒無人煙。
海鳥是那裡的主人。
再也沒有更可怕的地方了。加斯蓋礁（據說「白舟」號曾在此觸礁沉沒），卡爾瓦多斯暗礁，威特島針礁，使得博裡厄海岸險象環生的洛納斯礁，把梅爾蓋爾進口死死扼住，不得不在二十英尋處設定紅色信標的布雷爾淺灘，埃塔布林和普魯阿附近的險灘，根西島南邊的兩塊德魯伊花崗岩礁，一塊叫老安德魯，另一塊叫小安德魯，科比埃爾礁，阿諾伊群礁，拉斯島——有一句俗語這樣形容它的可怖：「過了拉斯島，不死也嚇倒。」——死婦礁，布林和弗魯基通道，根西島和澤西島之間的無路礁，芒基埃和舒塞島之間的阿爾登礁，布萊灣和巴納維爾之間的野馬礁等等，都沒有像多佛爾礁那樣惡名在外。人們寧願從上述的那些險灘暗礁中間依次走一遭，也不肯去碰一下多佛爾礁。
英吉利海峽的這帶海域，可稱為西方的愛琴海，十分險惡。在這裡，除了根西島和塞爾克島之間的巴特-諾斯特礁，就沒有比多佛爾礁更可怖的了。
即使在巴特-諾斯特礁，還可以發出訊號；若在那兒遇險，還有可能得救。北邊可見迪卡爾或第卡爾角，南邊可見大鼻角。可在多佛爾礁上，什麼也看不見。
只有狂風、海水和雲霧，茫茫一片，沒有一絲人跡。從多佛爾礁經過，沒有一個不迷失方向的。花崗岩狀若猛獸，面目猙獰。到處是懸崖峭壁。純粹是死亡的深淵，冷酷無情。不歡迎任何來客。
那裡，波濤洶湧，海水很深。像多佛爾礁這樣絕對孤立在海中的礁石，自然吸引著需要遠離人類的群獸，並給它們提供了棲身之地。水下一大片石珊瑚，簡直是個海底迷宮。在潛水員難以企及的深處，有洞穴，有巢窟，有縱橫交錯的黑巷暗道。畸形的怪物在那裡大量繁殖，相互吞食。蟹吃魚，但自己也逃不了被吞食的厄運。黑暗中，奇形怪狀的生命到處遊蕩，那形狀煞是可怖，絕對不是給人類看的。無數的嘴、觸角、觸手、鰭、翅、張開的頜、鱗、爪、鉗，隱隱約約，在那黑暗但卻透明的海底遊動、顫抖、生長、腐爛、消失。可怕的浮游物成群結隊，到處遊蕩，做著它們要做的一切。這真是一個七頭蛇的老窟。
這是一個典型的恐怖世界。
要是有可能，請您想象一個無數的海參在蠕動的地方。
觀看海底世界，無異於觀看想象的未知世界，是從恐怖的角度去探察。深淵如同黑夜。那兒也有睡眠。在那裡，犯下了一樁樁無需承擔任何責任的罪惡，有著絕對安全的保證。可怖的寂靜中，原始的生命，像一個個幽靈，以十足的魔鬼形象出現，在瘋狂地幹著黑暗的勾當。
四十年前，那兒有兩塊形狀奇特的岩石，遠遠地就提醒海洋的過客注意，前面就是多佛爾礁。那是兩塊垂直的岩石，尖尖的，頂部彎曲，幾乎碰到了一塊。看去，就像是海底的一隻大象伸出的一對牙齒。只不過這對牙齒像兩座高塔，是壯如高山的大象長出的巨齒。黑暗的魔鬼城的這兩座自然高塔之間，只留下了一條狹窄的過道，那裡，濁浪滔天。這條窄道彎彎曲曲，如同兩堵高牆之間的一段小巷。兩旁的那對岩石被稱為多佛爾雙礁，一個叫大多佛爾，一個叫小多佛爾，大的高六十尺，小的高四十尺。洶湧的海浪來回撞擊，最終像鋸子一樣在高塔的底部擊出一道深槽。1859年1月26日冬至的一陣狂風，掀翻了一座高塔。如今還在的，是小多佛爾礁，但已經缺胳膊少腿，殘缺不齊了。
多佛爾群礁中最怪的一塊叫人礁。這一塊至今還屹立著。上個世紀，在多佛爾群礁迷失了方向的幾個打魚人在人礁頂上發現了一具屍體。屍體旁，有很多貝殼。曾經有個人觸到了這塊礁石，船沉沒了，那人爬上礁頂避難，靠吃海貝活了一段時間，最後死在了上面。這塊礁石由此而得名：人礁。
海水孤寂而悽慘。喧囂與沉寂交替。這裡所發生的一切再也與人類無關。其存在的價值，不為人類所知。多佛爾礁便處於這般孤立的境地。四周，是洶湧澎湃的海洋，一眼望不到邊。
二出人意料的白蘭地酒
星期五早上，也就是「塔莫利巴斯」號離港的第二天，「杜朗德」號出發回根西島。
離開聖馬洛的時間是早上九點鐘。
天氣晴朗，沒有霧；老船長熱爾特萊-加布洛的那番話好像是亂說。
克呂班師傅四處奔忙，不用說，他差不多把裝運貨物的事給耽誤了。這一船，他只裝了聖彼德港小商品店要的幾箱巴黎貨，根西島醫院要的三箱東西：一箱黃皂，一箱長蠟燭，還有一箱法國製鞋底專用的皮革和精選的科爾多瓦皮革。來時裝運的一箱糖被壓碎了，三箱紅茶有結塊的現象，法國海關不接受，他這次再捎回去。另外，克呂班師傅還裝了數量很少的一點兒牲畜，只有幾頭牛。這幾頭牛相當隨便地裝在底艙裡。
船上有六位乘客：一個根西島人；兩個做牲畜生意的聖馬洛人；一個「遊客」——當時已經有這種稱呼了——一個巴黎人，像是個老闆，恐怕是跑生意的；還有一個四處傳播《聖經》的美國人。
「杜朗德」號上，船長克呂班除外，總共有七個船員：一個舵手；一個管煤炭的水手；一個木工；一個廚師，需要時也幫著做些其他的事；兩個司爐和一個小水手。兩個司爐中有一位同時兼任機械工。這個司爐兼機械工是荷蘭黑人，既聰明又勇敢，是從蘇立南的甘蔗種植園逃出來的，名叫安布朗加姆。他對蒸汽機很懂行，侍候得好極了。當初「杜朗德」號投入航運時，他渾身上下黑糊糊的，往鍋爐旁一站，確實給這艘魔船增添了幾分怪樣。
舵手出生在澤西島，原籍是庫唐斯島，姓坦格魯伊（tangrouille）。坦格魯伊是一個高貴的姓氏。
這是真的，不摻一點兒假。英吉利海峽群島跟英國一樣，是個等級分明的地方。如今還存在著幾個等級。每個社會等級都有自己的觀念，那是它們存在的保障。無論在什麼地方，印度也好，德國也罷，等級觀念都是一致的。貴族的高貴靠劍奪取，在勞動中喪失，但可以靠懶惰無為來維護。無所事事，就是高貴地活著；誰不勞動，誰就得到尊敬。有了職業，反而讓人丟面子。過去在法國，只有製造玻璃杯玻璃瓶這一行的除外。乾杯，對紳士來說，幾乎是種榮耀，製造玻璃酒瓶，也就絕不是丟面子的事了。在英吉利海峽群島跟在大不列顛一樣，誰想繼續當貴族，誰就得有錢。一個工人是不可能當紳士的。哪怕過去是，當了工人也就不是了。如一個水手，哪怕是方旗騎士的後代，也不過是個水手而已。三十年前在奧利尼，有一個名副其實的戈爾熱傳人，可惜祖上的領地被腓力二世剝奪了，不然，他是有權繼承的，可如今只能赤著腳在海里撈海草。還有一個姓卡爾特萊的，現就在塞爾克趕大車。澤西島有個做呢絨生意的，根西島有個鞋匠，都姓格呂希（gruchy），他們自稱格魯希（grouchy），是指揮滑鐵盧一戰的元帥的表弟。古唐斯主教區的舊登記冊提到了坦格洛維爾領地（tangroville），顯然與塞納的坦戈爾維爾（tancarville）也就是今天的蒙莫朗西有關。在十五世紀，德·坦格洛維爾爵爺的弓箭手兼戎裝保管員約翰·德·埃魯德維爾，在老爺死後，繼承了「老爺的胸甲和其他甲冑」。1371年5月，在蓬託松，「德·坦格洛維爾先生」到了貝爾特朗·德·蓋斯克朗的手下，「做了個青年騎士的角色」。在諾曼底群島，家裡一窮，就會很快被擠出貴族的圈子。只要把姓氏的發音稍稍改變一下，也就夠了。坦格洛維爾（tangronille）一變成了坦格魯伊（trangrouille），一切便明白了。
「杜朗德」號的舵手，便是這種遭遇。
在聖彼德港的波爾達熱，有一個做廢鐵生意的，叫安格魯伊（angrouille），此人十有八九是安格洛維爾（angroville）的後代。在胖路易的統治時期，安格洛維爾家族在瓦洛涅選民區擁有三個鄉的地盤。一個叫特里甘的神父編撰了一部《諾曼底教會史》。修史的特里甘神父就是迪格維爾領地的本堂神父。德·迪格維爾爵爺（digoville）一旦降為庶民，就可能會叫迪古伊（digouille）。
坦格魯伊，可能就是坦戈爾維爾或蒙莫朗西的傳人，有著祖上傳下來的紳士身份。這對一個舵手來說，實在是個嚴重缺陷，因為舵手整天總是醉醺醺的。
不過，克呂班師傅還是堅決地把他留在船上，他曾以自己的名義，在利蒂埃利大師傅那兒為舵手擔保。
舵手坦格魯伊從不離開船，連睡覺也在船上。
返航的前夕，克呂班師傅在夜裡很晚的時候來船上檢查時，坦格魯伊正在自己的吊床上睡覺。
夜裡，坦格魯伊醒了過來。他有半夜醒來的習慣。任何一個醉鬼，都不能控制住自己，而且都有自己偷偷藏酒的地方。坦格魯伊也有一個，被他叫做「貯藏室」。坦格魯伊的秘密貯藏室在底艙。他把貯藏室建在底艙，顯然是為了不被人發現。他覺得這個藏酒的地方除了自己之外，別人絕對不知道。克呂班船長滴酒不沾，十分嚴厲。舵手偷偷地躲過船長的嚴密監視，弄了點兒朗姆酒和金酒，全都藏在了底艙一個神秘角落的一隻測水桶裡；他幾乎每天夜裡都來這間貯藏室與之「幽會」。船長監視嚴密，他喝得實在不痛快；一般來說，坦格魯伊夜裡最多也只能喝個兩三口，而且都是偷偷摸摸的。有的時候，貯藏室裡甚至什麼貨都沒有。這天夜裡，坦格魯伊在那裡出乎意料地找到了一瓶燒酒。他確實很高興，但更害怕。這瓶酒是從天上掉下來的？這酒是什麼時候帶上船的？怎麼帶上船的？他實在回想不起來。他很快把酒喝了個精光。這樣做，也有謹慎的成分。他害怕這瓶酒被發現，被沒收。他把空酒瓶扔進了大海。第二天掌舵時，他還有點兒搖搖晃晃的。
不過，他差不多還像往常一樣掌著舵。
至於克呂班，大家都知道，那天夜裡他還是回到約翰客棧睡覺。
克呂班平常總是在襯衣下面繫著一個旅行皮腰包，裡面放著二十來個畿尼，夜裡才解下來。腰包上寫著他的名字：克呂班師傅。那是他自己寫的，用的是濃石印墨，寫到粗皮上後永遠也擦不掉。
起床後臨出發前，他把那隻裝有七萬五千法郎鈔票的鐵盒子放進了腰包，然後像平常一樣，把腰包系在了腰上。
三中斷的談話聲
船輕輕鬆鬆地出發了。旅客把行李和旅行箱往凳子上或凳子下一擱，馬上開始參觀輪船。這已經成了一個慣例，好像是不看不行似的，哪一個旅客都少不了要巡視一番。旅客中的那個遊客和那個巴黎人從來沒有見過汽船，輪機剛剛轉動了幾下，他們便欣賞起浪花來，然後，又開始欣賞煙霧。他們看了甲板，又看中艙，一件件一點點地仔細察看所有的那些船上用具，什麼鐵環啦，錨抓啦，鐵鉤啦，鐵栓啦，這些東西製作精密，裝配得當，就像是一件巨大的首飾：這是金黃色的鐵首飾，被暴風雨鍍上了一層鏽。最後，他們又圍著裝在甲板上的小報警炮走了一圈。那位遊客評論道：「繫著鐵鏈，就像看家狗。」巴黎人聽了補充道：「蓋著油布罩，防止它感冒。」離岸時，旅客們照例也要對聖馬洛的景象議論一番，交換各自的看法。有位旅客發表高論，說海邊的景觀往往讓人產生錯覺，在離海岸一海里的地方看，奧斯坦德和敦刻爾克簡直沒有一點兒區別。有人對此看法加以補充，指出敦刻爾克有兩座漆成紅色的瞭望塔，一座叫魯伊迪根，另一座叫馬迪克。
聖馬洛在遠處漸漸變小，繼而消失了。
海上風平浪靜，浩瀚無邊。輪船駛過，在海面上留下了一條飛沫鋪就的長街，幾乎呈直線向遠處延展，一眼望不到頭。
若從法國的聖馬洛至英國的埃克塞特畫一條直線，根西島就處在這條直線的中點。而在一定程度上，輪船有著直線航行的能力，可帆船就不具備。
由於風的作用，大海是一個多種力量的結合體。一艘船則是各種機器的組合體。自然力是無限的機器，而機器則是有限的力。前者取之不竭，後者機智靈巧。兩者之間展開的鬥爭，便叫航行。
機器之中蘊涵著人的意志，可以與無限抗衡。而無限本身也包含著一種機制。自然力知道在做什麼，往何處去。任何一種力量都不是盲目的。人必須細細觀察自然力，儘可能發現其行跡。
在尋找自然規律的同時，鬥爭在繼續，而在這場鬥爭中，利用蒸汽來航行可以說是一個勝利。在海洋的任何一個地方，人類天才每時每刻都在取得勝利，這是永久的勝利。利用蒸汽航行的非凡之處，在於船被制伏了，它不再盲從於風，而是更聽從於人的指揮。
「杜朗德」號在海上從來沒有像這天一樣出色。它的執行實在令人驚奇。
十一時許，颳起一陣正北偏西方向的微風，「杜朗德」號正航行在芒基埃附近的海面上，它減小馬力，右舷儘量貼著風，向西駛去。天氣還是那麼晴朗美好，可是海上的拖網漁船都在返航。
彷彿每艘船都在想著趕緊回到港口去，海上的船隻漸漸地稀少了。
我們不能說「杜朗德」號毫無偏差地行駛在平常的航線上。船員們根本就不擔心。恐怕是舵手的過錯，航向出現了一定偏差。「杜朗德」號好像是開往澤西島，而不是根西島。十一點過後不久，船長修正了航向，正朝著根西島駛去。這不過損失了一點兒時間而已。可在晝短夜長的日子裡，損失時間會惹起麻煩。空中，掛著二月美麗的太陽。
坦格魯伊處在目前的狀況下，腳已經不太穩，手臂也已不太有力。結果，這位正直的舵手經常突然偏駛，影響了航行速度。
風差不多已經停了。
根西島的那位旅客手舉望遠鏡，不時地望著一朵灰黑色的雲霧，看著它慢慢地被風吹向西邊，越來越遠，宛若一團棉絮，沾滿灰塵。
克呂班船長繃著平常那張清教徒似的臉，十分嚴肅。他顯得更加註意了。
「杜朗德」號上，洋溢著祥和甚至可以說是喜悅的氣氛，旅客們在交談著。在航行過程中，只要憑旅客交談的聲調，閉著眼睛也能判斷出海上的情況如何。旅客們談笑風生，自由自在，這是海上風平浪靜的反映。
比如，除了在恬靜的海面上，是絕對不可能聽到下面這樣的交談的：
「先生，瞧瞧這隻漂亮的紅綠蒼蠅。」
「它在海上迷了路，飛到了船上來休息。」
「蒼蠅是很少會疲乏的。」
「不錯，它那麼輕，風可以吹著它跑。」
「先生，有人稱了一盎司蒼蠅，然後數了數，總共有六千二百六十八隻。」
拿望遠鏡的根西島人湊到了那兩個做牛生意的聖馬洛人面前，他們的談話大抵是這樣的：
「奧布拉克牛腰圓背寬，腿短短的，一身褐色的毛。因為腿短，幹活慢吞吞的。」
「從這個角度看，薩萊爾牛要比奧布拉克牛強。」
「先生，我這輩子見過兩頭漂亮的牛。一頭腿短，前胸厚，臀圓，髖寬，從頸到臀這一段很長，鬐甲高挺，膘肥體壯，身上的皮乾乾淨淨，很容易清洗。另一頭全身上下都顯得那麼健美，壯實的身子，強健的脖頸，雙腿輕捷，紅白色的毛，屁股上的肉鼓鼓的往下垂。」
「這，肯定是戈坦迪種。」
「對，不過跟安格斯公牛或薩福克公牛有一定的血緣關係。」
「先生，請您相信，在南方有驢子比賽。」
「驢子？」
「驢子。我以榮譽擔保，公驢要醜才算漂亮。」
「這就像繁殖騾子用的種母馬，越醜越好。」
「正是。比如普瓦提埃牝馬，大肚子，粗腿。」
「公認最棒的繁殖騾子的種母馬，就像一隻水桶，架在四根柱子上。」
「牲畜的美與人的美不同。」
「尤其是與女人的美不一樣。」
「對。」
「我，我就喜歡女的長得漂漂亮亮的。」
「我呀，我喜歡女的打扮得好。」
「對，要整潔，乾淨，打扮得整整齊齊，漂漂亮亮。」
「十分新鮮的感覺。一個年輕姑娘，應該總是像剛從首飾店出來的樣子。」
「還是再談我的牛吧。我是在圖阿斯集市上看見有人賣那兩頭牛。」
「圖阿斯集市，我知道。拉羅什爾的博諾家和馬朗的麥商巴布家，不知道您聽說過沒有，他們恐怕都常去趕圖阿斯集市。」
那位遊客和巴黎人在跟傳播《聖經》的美國人交談。他們的談話也同樣像是持續的晴天，沒有一絲陰雲。
「先生，」遊客說，「文明世界擁有的船隻噸位總數如下：法國七十一萬六千噸，德國一百萬噸，美國五百萬噸，英國五百五十萬噸；再加上小船，總共一千兩百九十萬零四千噸。大小船隻數為十四萬五千艘，分佈在全球的水面上。」
美國人打斷了對方的話說：
「先生，是美國擁有五百五十萬噸。」
「我同意。」遊客說，「您是美國人吧？」
「是的，先生。」
「那我就更同意了。」
出現了一陣沉默，美國傳教士尋思傳播《聖經》的機會來了。
「先生，」遊客繼續說，「你們美國人是不是有給人家起綽號的習慣？凡是名人，你們都要給他們加個綽號。你們那個赫赫有名的密蘇里銀行家托馬斯·本頓，您不是就叫他‘老金條’嗎？」
「正是這樣，我們把扎迦利·泰勒叫做‘老扎奇’。」
「哈利遜將軍叫‘老蒂珀’，對嗎？傑克遜將軍叫‘老山核桃木’，對不對？」
「因為傑克遜這個人很硬，就像山核桃木。至於哈利遜，他在蒂珀卡努打過印第安人。」
「你們這個習慣可真是怪。」
「確實是我們的習慣。我們把馮·布朗叫做‘小巫師’，把發明銀行小額紙幣的西沃德叫做‘小比利’，把身高只有四尺，可說起話來滔滔不絕的伊利諾利民主黨參議員道葛拉斯叫做‘小巨人’。您可以從得克薩斯跑到曼恩，您絕對聽不到任何人說‘卡斯’這個名字，他們稱之為‘大密執安人’；也聽不到‘克萊’這個名字，那裡人把‘克萊’叫做‘臉上帶疤的磨坊小子’，因為克萊是個磨坊主的兒子。」
「我還是願意叫卡斯或克萊，」巴黎人說，「叫起來更乾脆。」
「那您就跟大家的習慣不合了。我們把財政秘書科爾溫叫做‘小車伕’，達尼埃爾·韋伯斯特叫‘黑達尼’。至於溫菲爾德·斯科特，他在奇珀瓦打敗英國人後，想到的第一件事就是上桌去吃飯，我們因此給他起了個綽號，叫做‘快來盤湯’。」
遠處看到的那團霧越來越大了。此刻，它在天際佔了一大塊地方，差不多有十五度寬。那就像一團雲，因為沒有風，在海面上慢慢地移動。風幾乎已經全停了。大海水平如鏡。儘管還沒有到正午，可太陽已經漸漸變暗，雖然還有陽光照射，但已經不暖和。
「我覺得天氣要變。」遊客說。
「也許會下雨。」巴黎人說。
「或許會有霧。」美國人接過話說。
「先生，」遊客繼續說，「在義大利，下雨最少的地方是莫爾費塔，下雨最多的是托爾梅佐。」
根據英吉利海峽群島的習俗，正午十二點敲鐘進餐，誰想吃就去吃。幾位旅客隨身帶有吃的，他們在甲板上開心地吃著。克呂班什麼也沒吃。
旅客們邊吃邊交談。
根西島人對《聖經》比較敏感，他湊到了美國人跟前。美國人對他說：
「您對這片海瞭解嗎？」
「當然，我是當地人。」
「我也是。」一個聖馬洛人說道。
根西島人鞠了一躬，繼續說道：
「我們現在離海岸很遠，要是在芒基埃附近，我才不喜歡有霧呢。」
美國人對聖馬洛人說：
「海島上的人與其說是海邊人，不如說是海上人。」
「不錯，我們這些海邊人，我們只有半截泡在海里。」
「芒基埃是什麼地方？」美國人問道。
「是塊很險惡的礁石。」
「還有格雷萊礁。」根西島人說。
「當然。」聖馬洛人說。
「還有舒亞礁呢。」根西島人繼續說。
聖馬洛人哈哈大笑：
「要這樣說，還有野礁。」
「還有修士礁。」根西島人說。
「還有孤鴨礁。」聖馬洛人大聲道。
「先生，」根西島人彬彬有禮地繼續說，「您什麼都知道。」
「聖馬洛人，可精著呢。」
說罷，聖馬洛人一眨眼睛。
遊客開口插問道：
「我們得穿過那片爛石灘嗎？」
「不用。我們已經把它避開了，就在正南偏東方向，在我們身後。」
根西島人接著說：
「大小礁石加起來，格雷萊礁總共有五十七塊。」
「芒基埃礁有四十八塊。」聖馬洛人說。
這一來，只有聖馬洛人和根西島人在對話了。
「聖馬洛的先生，我好像覺得您少數了三塊。」
「我全數了。」
「從代雷礁到島主礁，全數了？」
「對。」
「還有屋礁呢？」
「對，總共是七塊，就在芒基埃的中心。」
「我發現您對礁石瞭如指掌。」
「要是對礁石不瞭解，就不是聖馬洛人了。」
「聽到法國人的這種推理，真高興。」
聖馬洛人也鞠了一躬，說道：
「野礁由三塊礁石組成。」
「修士礁是兩塊。」
「孤鴨礁一塊。」
「既然叫孤鴨礁，自然是一塊。」
「不一定。蘇亞德礁也是單數，可就由四塊礁石組成。」
「蘇亞德礁，你們是指哪個地方？」根西島人問。
「我們說的蘇亞德礁，就是你們講的舒亞礁。」
「舒亞礁和孤鴨礁之間可不好走了。」
「只有飛鳥才能過。」
「還有魚。」
「過去的也不太多。遇到惡劣的天氣，魚往往要撞到石壁上。」
「在芒基埃，有沙。」
「屋礁周圍也有。」
「從澤西島看去是八塊礁石。」
「從阿塞特沙灘看才準確呢。是七塊，不是八塊。」
「海潮一退，可以上芒基埃遊玩。」
「當然，會有不少發現。」
「那迪魯伊礁呢？」
「迪魯伊礁跟芒基埃沒有絲毫的共同之處。」
「我的意思是說那兒很危險。」
「格朗維爾那一邊，是危險。」
「看來你們聖馬洛人和我們一樣，就喜歡在這片海域航行。」
「是的，」聖馬洛人回答說，「不同的是，我們說‘習慣’，你們說‘喜歡’。」
「你們都是些很棒的水手。」
「我是做牛生意的。」
「那聖馬洛的好水手有誰呢？」
「蘇古夫。」
「還有呢？」
「杜古埃-特魯安。」
說到這裡，那位跑生意的巴黎人插話道：
「杜古埃-特魯安？英國人抓住了他。他既可愛又英勇。他很有魅力，得到了一位英國姑娘的鐘愛。正是那位姑娘為他開啟了鎖鏈。」
這時，一個雷一般的聲音怒吼道：
「你醉了！」
四克呂班船長髮揮了自己的一切才能
大家猛地轉過身。
原來是船長在衝著舵手怒吼。
克呂班師傅從來不以「你」稱呼別人。這次朝舵手坦格魯伊來了這麼一聲怒吼，看來克呂班是真的大發雷霆了，或者他是想表現出發火的樣子。
關鍵時刻發一通火，往往能推卸責任，有時甚至可以轉嫁責任。
船長站在兩個輪翼箱之間的指揮甲板上，目光緊逼著舵手，咬牙切齒地直罵道：「醉鬼！」正直的坦格魯伊垂下了腦袋。
霧越來越大了，差不多已經遮住了半邊天。霧朝四邊鋪開，中間還有像油珠似的東西。不知不覺中，那霧在漸漸擴大，風緩緩地推著它，悄無聲息。漸漸地，霧佔領了海面。它從西北方飄來，就在船頭的方向，彷彿一道巨大的移動的絕壁，隱隱約約，如一面高牆聳立在海上。在前方一個明確的位置上，浩瀚的海面全被遮進了霧裡，完全消失了。
那個被霧遮得嚴嚴實實的位置離船約有半海里遠。若風向改變，還可以避免鑽進那霧中去。然而那半海里的距離眼看著被佔據，在縮小。「杜朗德」號在向前行駛，霧也在前進。它朝船奔來，船朝它駛去。
克呂班命令加大馬力，偏東航行。
就這樣，船在霧的邊上航行了片刻，可霧還在前進。不過，「杜朗德」號還在陽光照耀下。
如此航行，很難奏效，時間漸漸逝去。二月的天，黑夜很快來臨。
根西島人細看著大霧。他對兩個聖馬洛人說道：
「這霧可真是賴著不走。」
「是名副其實的海上混賬。」一個聖馬洛人說。
另一個馬上補充道：
「把旅行的興頭全給敗掉了。」
根西島人走到克呂班跟前。
「克呂班船長，我擔心我們會被霧遮住。」
克呂班回答道：
「我本來是想留在聖馬洛的，可他們卻勸我走。」
「他們是誰？」
「一些老海員。」
「實際上，」根西島人繼續說，「您走也是有道理的。誰知道明天會不會有暴風雨？眼下這個季節，等到最後可能會遇到最糟糕的天氣。」
幾分鐘之後，「杜朗德」號鑽進了霧團中。
鑽進去的那一刻是多麼奇特。突然間，在船後部的人再也看不清前面的人。一道灰濛濛的軟牆猛地把船隔成兩段。
緊接著，整艘船都進入了霧中。太陽變得像一輪巨大的月亮。船上所有的人頓時凍得渾身顫抖。旅客連忙穿上外套，水手也趕緊穿上油布衣。海上幾乎沒有一絲波紋，靜悄悄的，陰森逼人。在這極度的寂靜之中，彷彿有著某種只可意會不可言傳的東西。一切都是那麼蒼白，黑色的煙囪和黑色的濃煙在跟籠罩著輪船的慘白的霧團進行搏鬥。
說是偏東航行，但此刻已經沒有目標。船長又把船頭對準根西島，加大了馬力。
根西島的那位旅客圍著鍋爐室在轉悠，聽到黑人安布朗加姆在跟司爐說話。他連忙側耳細聽。黑人說道：
「今天上午在太陽照耀下，我們走得很慢；可現在籠罩在大霧中，我們卻走得很快。」
根西島人又走回到克呂班師傅身邊。
「克呂班船長，沒什麼關係。是不是蒸汽開得太足了點兒？」
「您想能怎麼辦呢，先生？總得追回我們那個酒鬼舵手損失的時間吧。」
「對，克呂班船長。」
克呂班又補充說道：
「我趕著回港。霧相當大，天一黑就更大了。」
根西島人回到聖馬洛人中間，對他們說：
「我們有個出色的船長。」
濃霧滾滾，像被梳理了的羊毛似的一陣陣壓來，遮住太陽。片刻後，太陽又重新露出臉來，顯得更蒼白，一副病態。人們還能隱隱約約地看到一角天際，就像一條條骯髒不堪的氣帶，沾滿油汙，彷彿破舊的幕布。
「杜朗德」號從一艘單桅船旁駛過，出於謹慎，該船已經拋錨停在海中。這艘船是根西島的，叫「希阿勒迪埃爾」號。船老闆注意到了「杜朗德」號的速度。他覺得「杜朗德」號走得不對勁，好像過分偏西了。一艘船在霧中全速航行，確實令他吃驚。
下午兩點鐘左右，霧是那麼濃，船長不得不離開指揮台，來到舵手身旁。太陽已經消失，四周全是濃霧。「杜朗德」號彷彿籠罩在泛白的黑暗之中，在蒼茫的濃霧中航行。人們再也看不到天空，再也望不到大海。
風也停了。
翼輪箱之間的舷梯下方，掛在鐵釦上的那個松節油瓶動也不動一下。
旅客們全都默不做聲。
只有那個巴黎人在低聲哼著貝朗瑞的一首歌：「慈悲的上帝有一天醒來」。
一個聖馬洛人對他說道：
「先生是從巴黎來的吧？」
「是的，先生。他把腦袋伸到視窗。」
「巴黎情況怎麼樣？」
「他們的星球也許毀滅了。——先生，在巴黎，什麼都亂七八糟的。」
「那麼陸地上和海上都一個樣。」
「不錯，瞧這倒霉的霧。」
「也可能會帶來災禍。」
巴黎人大聲道：
「唉，到底怎麼回事，總是災禍不斷！為什麼總要有災禍！災禍，會帶來什麼好處！就像奧代翁的大火，一把火毀了多少人家！這公道嗎？喂，先生，我不知道您信什麼教，反正我不滿意。」
「我也一樣。」那位聖馬洛人說道。
「在這塵世間發生的一切，」巴黎人繼續說，「好像全都錯亂了。我覺得慈悲的上帝不在這世上。」
那個聖馬洛人撓了撓腦門，像是在盡力弄懂這句話的意思。巴黎人繼續說道：
「慈悲的上帝根本不在。應該頒佈一道通諭，強迫上帝堅守自己的崗位。他現在待在鄉村別墅裡，根本不管我們的事，所以全都亂了套。我親愛的先生，顯而易見，慈悲的上帝不在主持他的政府，他在休假，現在主事的準是一個沒有經驗的天使，一個長著麻雀翅膀的混賬天使。」
當他說「麻雀」這個詞時，用的是巴黎郊區頑童的口音。
作者「維克多·雨果」的其他小說