秋天到了，天氣漸漸涼了。印第安人開始拆下帳篷，收拾東西準備秋獵。他們沒空理會白牙，這讓白牙有了自由行動的機會。他們把東西裝到小木船上，就陸續出發了。看到這些，白牙明白，逃跑的時機來了。
白牙打算故意拖在後面，然後趁機溜進樹林裡。河水開始結冰了，它跳了進去，隱藏起自己的行蹤和氣味，然後爬進樹林深處等著。它斷斷續續地睡了一會兒，突然聽到格雷在不遠處叫它的名字，這聲音很大，把它驚醒了。接著，它又聽到了女人和孩子也在喊它，他們正在找它回去。
白牙一衝動，剛想爬出來，可是又忍住了。過了一會兒，人們的聲音消失了。它等了很久，才悄悄鑽出來。終於成功地逃出來了，它高興地在林子裡玩了好一陣子。天黑了，它突然覺得很孤獨。它坐下來，豎起耳朵傾聽著，森林裡一點兒動靜都沒有，這讓它很不安，周圍搖曳（yè）的黑影也好像潛伏著不可預知的危險。
白牙覺得很冷，因為不能靠帳篷取暖了。它的腳踩在冰霜上，寒冷刺骨，它只好把毛茸茸的尾巴捲過來，蓋住兩隻前腳，讓前腳能暖和些。此時，它的眼前又浮現出與人類在一起的情景。它好像看見了帳篷和篝（gōu）火，聽見了人類的叫喊聲和狗的嚎叫聲。它肚子餓得咕嚕咕嚕直叫，想起了人類丟給它的一塊塊肉和一條條魚，可現在什麼食物都沒有。營地的生活讓它變得依賴性很強，它已經忘了如何通過捕食來養活自己了。
白牙習慣了營地裡吵鬧、忙碌的生活。在那裡，各種顏色和聲音充斥著它的感官。然而這時，周圍黑漆漆的，什麼也看不見，什麼也聽不見。
突然，一個黑影從白牙眼前一掠而過。它嚇了一跳，定睛一看，原來是月亮鑽出了雲團，在它面前投下了一個巨大的樹影。它放心了，輕輕地低叫著，隨即又擔心叫聲會引來危險，便忍住不再出聲了。
白牙多麼希望人類就在身邊啊！於是，它急切地衝出森林，向印第安人的營地跑去。但那裡卻只是一片空地，一個人也沒有——人類已經離開了。
白牙在空地上狂奔了一會兒，無奈地停了下來。它失望地穿過空蕩蕩的營地，嗅著人類遺留下的垃圾和扔掉的破布。這時，它才覺得要是有一個生氣的女人向它甩來石頭該多好；要是發脾氣的格雷狠狠地打它一頓該多好；要是那群欺負它的小狗來追擊它該多好！
白牙來到格雷先前安放帳篷的空地上，蹲坐下來，鼻子朝著月亮，發出恐慌的哀鳴。這聲長長的狼嚎無比響亮，卻又充滿了憂傷，似乎可以穿透整個夜空，讓人聽了心碎。
天亮了，沒有了黑暗的恐懼，可是白牙卻感到更孤獨了。不久前，這地方還很熱鬧，現在卻空蕩蕩的。白牙決定追趕遷走的印第安人。它鑽進樹林，沿著河岸飛奔起來。有時，河水繞著一座高山轉了彎，它就翻山而過；有時，溪水或小河阻擋了它的去路，它就趟水前行；河面開始結冰時，它就破冰前進。它一邊跑，一邊留神察看那些印第安人的蹤跡。
白牙雖然比一般的動物聰明，但想得還是不夠周密，它不知道印第安人可能會走到河對岸。
白牙不停地跑著，經常跌跌撞撞地遇到各種障礙，但它沒被嚇倒。第二天中午，它已經連續跑了30個小時。此時，它餓得渾身癱軟無力。它那漂亮的皮毛沾滿了泥漿，腳趾也擦傷了，走起路來一瘸一拐的。天色越來越暗，竟然下起了雪。地上滿是積雪，導致它看不清地形，因此它跑得更加吃力了。
那天晚上，行進中的格雷本打算到河對岸宿營的。可是因為下雪，他的兒子密特沙又不太會駕船，使船離對岸有些遠。天黑前，他的女人克庫奇又剛好發現了一隻到岸邊飲水的駝鹿，格雷開槍擊中了它。所以，格雷決定在這邊的河岸上安營紮寨。如果沒有發生這些事，白牙就不會找到他們，還會那樣一直跑下去，只會有兩種結果：要麼丟掉性命，要麼重新成為一隻名副其實的狼。
雪越下越大。白牙磕磕絆絆地跑著，一路上輕聲地嗚嗚叫著。就在這時，它發現了雪地上剛留下來的腳印。它立刻認出那是人類的足跡，於是，它急切地循著腳印跑去。很快，它聽到了營地特有的聲音，看到了明亮的篝火。格雷的妻子克庫奇正在燒飯，格雷則蹲在地上吃肉。有肉吃了！
白牙覺得格雷一定會揍自己一頓，便縮著身子，微微豎起毛髮，小心翼翼地朝格雷跑去。它既緊張又害怕，卻不得不硬著頭皮走過去。它需要火的溫暖，需要人類的保護。
白牙畏畏縮縮地湊近火光。格雷一看到它，就停止了咀嚼（jué）。它慢慢地走向格雷，一副卑躬屈膝的樣子。最後，它趴到格雷腳邊，渾身發抖，心甘情願地等待主人的懲罰。格雷的手向它伸來，白牙以為主人要打它，便下意識地縮起身子，可格雷沒有打它。它偷偷地抬眼望去，格雷正在切肉，還丟了一半給它！它遲疑地嗅了嗅，才吃進了肚子裡。格雷又叫人拿了些肉，守著讓它吃完，不讓別的狗去搶。吃飽後，白牙心滿意足地趴在格雷腳邊，注視著跳動的火苗，不由自主地眨著眼睛，打起瞌睡來。它知道，明天自己就不用在悽風苦雨中奔跑了，它以後都要跟人類在一起，依靠他們生活。
作者「傑克·倫敦」的其他小說