「我們彼此讓對方受到傷害，」他回答說。「我讓你受害在先，是我先辜負了你花朵一樣的年華，和我的老邁之軀締結了一種虛假而不自然的關係。所以，好歹我不是一個沒有思想、空談哲學的人，不會尋求報復，不會挖空心思對付你。你與我之間，一杆秤依然平衡，不高不低。不過，赫斯特，那個傷害我們兩個的男人還活著！他是誰？」

「別問我！」赫斯特·普林回答說，直愣愣看著他的臉。「這點，你永遠不會知道的！」

「你是說永遠嗎？」他立即接話說，臉上露出了一種陰暗的自以為得計的微笑。「永遠不會知道他！相信我吧，赫斯特，很少有什麼東西能永遠瞞住——外部世界也好，無形的思想領域也罷，哪怕到了某種深度——只要有人把心操到，把心用到，非把一樁秘密弄明白不可，那就沒有解不開的事情。你也許可以對那些打聽究竟的人群保守秘密。你也許還可以對牧師和地方長官們保守秘密，像你今天做到的那樣，他們很想從你心裡把那名字挖出來，給你的恥辱臺上找一個陪伴。可是，我不一樣，我要依靠他們所不具備的官能追究到底。我要找出這個男人，如同我在書中尋求真理，又如同我利用鍊金術尋找金子。同情之心，人皆有之，我因此能把他辨別出來。我會看見他渾身不自在。我自己也會渾身抖動，突然間就來了，事先沒有一點意識。他遲早一定會落到我的手心裡。」

這個滿臉皺褶的學者的兩眼瞪著赫斯特·普林，閃閃放光，她把兩隻手緊緊扣在胸間，生怕他立刻會把心中的秘密看出來。

「你不願意把他的名字說出來嗎？可他依然逃不出我的手心，」他接著說，一臉自信的神色，彷彿命運之神和他串通好了。「不像你，他衣服上沒有縫綴上恥辱的字母，但是我可以在他的心上看見那個紅字。不過用不著為他擔心！不要認為我會攪亂老天爺親自懲罰的方法，或者，我自己什麼都得不到，讓他落入人類法律的清算中。你也不要以為，我會動用什麼手段要他的命；不會的，也不會損害他的名聲，如果照我的判斷他是個很有名聲的人的話。讓他好好活著吧！讓他躲在表面的名譽背後吧，只要他做得到！可他還是逃不出我的手心！」

「你的種種行為好像是憐憫，」赫斯特說，感到不解和害怕。「可是你的話聽起來讓人不寒而慄啊！」

「你既然曾是我的妻子，我還要和你商量一件事情。」學者接著說。「你一直保守你的姦夫的秘密。同樣，你也得替我保守秘密吧！這塊土地上沒有人認識我。不要告訴任何人你曾經把我稱作你的丈夫！在這裡，就在這塊土地蠻荒的外圍，我會把我的帳篷搭起來；因為，在別的地方，我是一個浪跡天涯的人，和人類利害關係隔絕的人，而在這裡，我找到一個女人，一個男人，一個孩子，在他們和我自己之間，存在著種種最親近的恩怨。不管愛還是恨，也不管正當還是錯誤，赫斯特·普林，你和你這個人，都是屬於我的！我的家就是你所在的地方，也是他所在的地方。可是，你別出賣我啊！」

「你這樣做究竟要想得到什麼呢？」赫斯特問，她不明白為什麼受到這個秘密的約束，身子緊縮了一下。「你為什麼不把自己的身份公開，馬上把我拋棄了？」

「也許是因為，」他回答說。「我不願意承擔一個失節的女人的丈夫要蒙受的恥辱。也許還有別的理由。不過夠了，我的目的是不管活著還是死了，都不讓人知道真實身份。所以，要讓世人知道你的丈夫已經死了，他已經杳無音信了。說話，打招呼，表情，都別把我當成你認識的人！更要緊的是，別把這個秘密告訴那個你知道的男人。如果你在這點上有負於我，那可要當心啊！他的名譽，他的地位，他的生命，統統捏在我的手心裡。你可要當心啊！」

「我會為你保守秘密的，如同我為他守住秘密一樣，」赫斯特說。

「發誓吧！」他緊追不捨。

隨後，她發了誓。

「好的，普林夫人，」老羅傑·奇林沃思說，以後他就要以這個名字出現了。「我讓你自己生活；帶著你的嬰兒自己生活，戴著那個紅字自己生活！怎麼樣，赫斯特？你的判刑是要你戴著這個標記睡覺嗎？你難道不害怕夜裡做噩夢和壞夢嗎？」

「你為什麼對我微笑？」赫斯特詢問，對他眼睛裡的表情感到無所適從。「你真像那個在我們周圍的林子裡神出鬼沒的‘黑男人’嗎？你是要引誘我鑽入圈套，證明我的靈魂不可救藥嗎？」

「不是你的靈魂，」他回答說，再次微笑起來。「不是，不是你的！」

希臘神話中的一條河，人喝了河裡的水，可以忘掉過去。

希臘神話傳說中的一種藥。

帕拉切爾蘇斯（1493—1541），瑞士醫師、鍊金家，發現並使用多種化學新藥，促進了藥物化學的發展，對現代醫學作出了貢獻，著有《外科大全》以及關於梅毒的論文。

魔鬼的信使或魔鬼本人。