赫斯特·普林返回牢裡，一下子進入一種神經興奮的狀態，需要一刻不停的看護，否則她會對自己亂掐亂打，或者會對那個可憐的嬰兒做出一些喪失神智的行徑。夜晚到來的時候，看樣子不可能僅靠呵斥和威脅的懲罰讓她平靜下來，乖乖聽話，獄吏布拉克特先生認為請一位醫生來看看比較穩妥。他把醫生看作是一個具備技術的人，對所有基督教的醫學科目精通，對野蠻人關於森林裡生長的藥草和根莖那些知識也得了解。說句實話，不僅是赫斯特·普林本人，更當緊的是那個孩子，非常需要職業醫生的醫治；那個嬰兒一直從母親的乳房裡吮吸養分，好像連同所有的混亂、痛苦和絕望也一併吮吸下去了。小東西現在遭受著痛苦的痙攣的折磨，她那小小軀殼兒，成了赫斯特·普林一整天經受過的精神痛苦的活生生的版本。

緊跟在那個獄吏身後走進陰暗的牢房，露面的是那個樣子非常個別的人，他當時擠在人群中，讓佩戴紅字的人一直對他懷有很大的興趣。他被安置在牢獄裡住下，不是因為懷疑他犯下了什麼罪過，只是這樣處置他最方便，最合適，單等行政長官們和印第安的部落酋長對他的贖身有個說法。他的名字據說叫羅傑·奇林沃思。獄吏把他領進牢房，逗留一會兒，對他進來後牢房裡出現的相對安靜感到驚奇；因為赫斯特·普林立即變得死一般平靜，只有那個孩子還在不停地呻吟。

「朋友，請把病人單獨交給我吧，」醫生說。「相信我，好心的獄吏，你這牢房裡很快就會相安無事的；而且，我向你保證，普林夫人從此以後會完全服從監獄裡的公正的管制，一定不會再有你先前看見她的那種表現了。」

「好啊，要是閣下能做到這一步，」布拉克特獄長回答說，「那我肯定會把你看作道行很深的人！一點沒錯，這個女人完全像一箇中邪的人；能用的手段都用過了，只差叫人來用鞭子把她身上的邪氣抽出來了。」

這個外鄉人走進牢房時帶著職業應有的那種冷靜，與他自稱醫生的身份很相稱。獄吏退出牢房後，他和那女人面對面相見，樣子依然沒有變化，因為她當時對人群中的他格外注意，已經暗示他與她之間有過非同尋常的關係。他首先對孩子進行檢查；不用說，那個孩子躺在腳輪矮床上扭來扭去，哭聲吵人，也無法讓人斷然扔下別的事情，專心來安慰普林。他細心地檢查那個嬰兒，接著從他的衣服下邊取出一個皮夾子，開啟。那裡邊看樣子裝著藥物，他取出一些和水攪拌在一起。

「我過去鑽研過鍊金術，」他說。「後來在對各種藥用植物的效能很有研究的民族中間呆過一年多，這讓我成了一個更有造詣的醫生，比許多有學位的醫生強許多。看看，女人家！這孩子是你的——她可不是我的——她也不會把我的聲音當成一個父親的聲音。所以，你親自動手把這藥喂下去吧。」

赫斯特·普林推開遞過來的藥，同時帶著強烈的焦慮之色注視著醫生的臉。

「難道你要拿這個無辜的孩子進行報復嗎？」她小聲說。

「糊塗的女人家！」醫生回答說，一種不冷不熱的口吻。「我怎麼會對這個錯誤出生的可憐孩子進行傷害呢？這藥品很靈；要是這是我的孩子——沒錯，我自己的，也是你自己的——我也只能給孩子吃這種藥。」

她仍然在猶豫，實際上，此刻正處於一種不知如何是好的心境，他把嬰兒抱在自己懷裡，親手把藥餵了下去。很快，藥見效了，醫生的話是真的。小病人的呻吟聲平息了；她的痙攣抽動也漸漸地停止了；而且，幾分鐘過去，如同小孩子家疼痛過後常有的習慣，小傢伙進入一種深沉而舒服的睡眠。這位醫生呢，這下可謂名副其實了，接著開始照料那位母親。他平靜地極為仔細地給她號脈，端詳她的眼睛——這一打量讓她心沉，心顫，因為這種打量是那麼熟悉，又是那麼陌生和冰冷——最後，對這番審查感到心滿意足了，才著手調變另一副藥劑。

「我不知道‘忘河’，也不知道‘忘憂藥’，」他說；「可是我在蠻荒之地學到了許多新的秘密，這裡用的就是一種——印第安人教給我的一種配方，是我用自己的一些學問，比如帕拉切爾蘇斯傳授的古老的知識，換得的。喝下去吧！這藥比起一顆無罪的良心，也許醫治效果不夠明顯。可是我無法給你一顆無罪的良心。不管怎樣，這藥可以讓你起伏不定的情緒平靜下來，好比把油潑在大風暴的大海的浪濤上。」

他把杯子遞給赫斯特，她接了過去，眼睛緩緩地誠摯地看著他的臉；確切地說不是一種害怕的眼神，但是充滿了懷疑與詢問，對他到底是什麼用意一時看不明白。她又看了看自己熟睡的孩子。

「我想到過死，」她說——「希望一死了之——甚至祈禱過死，如果我還可以像祈禱其他任何事情的話。但是，如果死亡就在這杯子裡，我請你再想一想，然後你看著我一口喝下去。看見了吧！這杯子現在就在我的嘴邊了。」

「那就喝吧，」他回答說，仍然像剛才一樣冷靜，不為所動。「你對我瞭解得太少了吧，赫斯特·普林？我的用意會如此淺薄嗎？就算我想出了一套報復計劃，還有比讓你活著更能達到目的嗎？——給你藥吃，消除傷害，避免生命危險，不是更好嗎？——這樣一來，這個火燒火燎的恥辱就可以一直在你胸前燃燒了吧？」他說話當兒，把長長的食指放在那個紅字上，這下那個字母，彷彿它就已經燒得通紅，好像會把赫斯特的胸口烤焦。他注意到她不由自主的樣子，微笑起來。「所以，好好活著，承受你的命運吧，面對男男女女的目光——面對你稱之為丈夫的目光——面對那個孩子的目光！為了你可以活下去，把這劑藥喝下去吧。」

沒有更多的忠告，沒有延宕，赫斯特·普林把杯子裡的藥喝下去，在那個有醫術的人的示意下，她坐在了那個孩子正在睡覺的床上；隨後，他把牢房裡唯一一把椅子拉過來，在她身邊坐下來。在這些準備活動進行時，她不由得渾身哆嗦起來；因為，她覺得——現在把應有的人道，或者原則，或者也可以說是一種加工過的殘忍，為了減輕肉體上的痛苦，他不得不一一履行——他接下來要以一個受她傷害最深、深得難以治癒的男人的身份，好好對待她了。

「赫斯特，」他說。「你掉進這個深坑，或者可以說走上恥辱的絞刑架臺上，我不會追問你究竟怎麼回事兒，到底怎麼發生的。理由是不用深究的。那是我犯了糊塗，你又有軟弱之處。我呢——一個有思想的人——一隻鑽在書堆裡的書蟲子——一個已經腐朽的人，花費了我的大好年華去滿足對知識的渴求——像你那樣的青春和美麗，我哪能消受得了啊！從我出生的時刻起，我就不該想入非非，以為知識的天賦可以在年輕姑娘的幻想中遮掩肉體上的缺陷！人們說我很有智慧。如果智慧的人料理自己的事情有過什麼先見之明，那我早已應該看透這一切了。我本該知道，我走出那遼闊的可怕的森林，走進這基督教徒居住的殖民地，我兩眼首先看到的東西就是你本人，赫斯特·普林，一個恥辱的雕像，正站在眾人面前。是的，我們，一對新婚夫婦，一起走下古老的教堂的臺階，從那個時刻起，我就應該看到我們通道的盡頭，那個紅字的大火焰在熊熊燃燒！」

「你知道，」赫斯特開口了——因為她雖然壓抑到這種地步，可是她還是不能忍受向她的恥辱的標誌悄悄刺來的這一刀——「你知道我對你毫無保留。我沒有感覺到愛情，也沒有假裝樣子。」

「沒錯，」他回答說。「都是我糊塗啊！我說過這話了。不過，直到我生活的那個難忘時期，我都是白活在人世間的。這世界原來這麼了無生氣！我的心是一塊偌大的棲居地，容得下很多客人，可是又孤獨又寒冷，沒有一眼居家的火爐。我渴望燃燒起一眼爐火！這似乎算不上一個不著邊際的夢吧——我已有一把年紀，生性也鬱鬱寡歡，生得又體形不整——這種簡單的幸福，到處都有，伸手可得，全人類都可以獲得，當然也可以成為我的呀。所以，赫斯特，我把你吸入我的心裡，吸入心胸的最深處，由於你在內心存在就能產生溫暖，我憑藉這種溫暖就可以傾盡全力讓你溫暖。」

「我讓你飽受痛苦了，」赫斯特咕噥說。