第二天早晨，他一看見那過去跟他一起幹活的夥伴就說：「嗨，喬埃，二十八馬路上有一個法國人。他發了筆大財，就要回法國去了。他有家頂呱呱的、裝置齊全的小規模蒸氣洗衣作。如果你想安頓下來，拿它來開個頭兒倒挺不錯。來，這些錢拿去；去買點衣裳，十點鐘到這人的寫字間去。他替我找到了這家洗衣作，他會領你上那兒去看看的。如果你中意，認為價錢也值的話，那是一萬兩千元，只消跟我說一聲，它就是你的了。現在走吧。我還有事呢。回頭再見。」
「聽好，馬特，」對方慢吞吞地說，怒火直冒了。「我今兒早上是來看你的。懂嗎？我可不是來要什麼洗衣作的。我看在老朋友面上，上這兒來聊聊，你倒硬塞一家洗衣作給我。我來教你個辦法吧。你帶了這洗衣作見鬼去吧。」
他正想衝出房去，被馬丁一把揪住他的肩膀，把他旋過身來。
「聽好，喬埃，」他說，「你要這麼胡來，我就揍你的腦瓜。看在老朋友面上，我要使勁地揍。懂嗎？——你聽我的話，好不？」
喬埃已經揪住了他，打算把他摔倒，因此馬丁把身子扭呀扭的，想掙脫對方的掌握，不讓他佔上風。他們緊緊地你抱著我、我抱著你，在屋子裡搖晃轉悠，結果嘩啦一聲倒在一把柳條椅子上，把它壓得粉碎。喬埃給壓在下面，兩條胳膊張開著，給揪住了，馬丁一個膝蓋抵在他胸膛上。等馬丁放開他的時候，他呼呼地直喘氣。
「我們現在可以談談啦，」馬丁說。「你休想對我不客氣。我要先解決這樁洗衣作的事。過後你可以再來，我們可以看在老交情份上，聊聊天。我說過我還有事呢。你瞧。」
這時，一個僕人剛帶了早班信件進來，一起是一大堆信和雜誌。
「我要費力氣看完這些東西，還要跟你聊，這怎麼成呢？你先去，把洗衣作的事辦了，我們回頭再會面。」
「好吧，」喬埃勉強地說。「我原以為你要趕我走呢，我看我錯了。可是正大光明地交起手來，馬特，你準打不垮我。我拳頭打出來比你遠。」
「我們改天比個高下好啦，」馬丁帶著微笑說。
「好得很，等洗衣作一開張就來。」喬埃伸出一條胳膊。「你且看看這下拳頭！準會叫你吃不消。」
等這洗衣匠走了出去，關上了門，馬丁才鬆了一口氣。他變得反對交際了。一天天下來，他覺得待人和氣也成為愈來愈大的負擔了。跟人們在一起叫他不安，拚命找話講又叫他惱火。人們叫他坐立不安，他一接觸人，就立刻盤算著用什麼藉口來擺脫他們。
他並不動手看信，一連半個鐘點，他懶洋洋地靠在椅子裡，什麼事也不幹，只有些曖昧而不完整的念頭有時候滲入他的意識，說得更確切一點，他那忽明忽滅的意識裡也只有這些每隔好久才出現的念頭了。
他打起精神來，開始翻閱信件。有十來封是要他的簽名的——他一望就知道；還有些是同行寄來的借錢信；還有些是怪人寫來的，其中有一個說他做好了一臺可使用的永動機，還有一個能證明地球的表面是一個空心球體的內壁，甚至還有一個要求經濟上的援助，他想買下了下加利福尼亞半島，建立共產公社式的社會。還有些女人寫來的信，要跟他結識，他看到有一封這樣的信，不禁笑起來了，因為信裡附著她付教堂座位費的收據，用來說明她的誠意，並且證明她是正派的。
每天一大堆信裡，總有編輯和出版商們的來信，編輯們苦苦求他賜稿，出版商們呢，苦苦求他寄書去出版——要他那些可憐巴巴的、誰也瞧不起的稿子，想當初，在多少月的悽苦光陰裡，為了給它們買郵票，他把所有值錢的東西全送進了當鋪。還有些意外的支票，有的是英國出版商買連載權付的錢，有的是外國譯本出版者預付的版稅。他在英國的代理人通知他有三本書已經賣掉了出德譯本的版權，並通知他瑞典文譯本已經問世，但是因為瑞典不是伯爾尼公約的締約國，他一個子兒也休想拿到。此外，還收到俄國來信，請求准許出俄譯本，這實在是有名無實的，因為這個國家也沒有參加伯爾尼公約。
他回頭來看剪報資料供應社寄來的一大包材料，看到關於他自己以及他作品風行的訊息，原來他已經紅得發紫了。他的全部創作被一股腦兒送到讀者面前。看來這就是他所以走紅的原因。他風靡了讀者群，就像吉卜林那樣，那一回，正當他奄奄一息的時候，讀者們忽然憑著一種大眾心理的刺激，一窩蜂似的一下子看起他的作品來了。馬丁想起，就是全世界的這批讀者，看了吉卜林的作品，為他喝彩，儘管一點兒也不理解他，可是，沒有過幾個月，又一下子撲到他身上，把他攻擊得體無完膚。馬丁想到這裡，咧嘴笑了。他是什麼人呀，難道再隔幾個月，就不會受到同樣的對待？好吧，他可要把讀者們捉弄一下。他要遠走高飛，到南海去，蓋起草屋，做珍珠和椰子乾的買賣，乘著脆弱的裝著舷外浮材的獨木船越過珊瑚礁，捕捉鯊魚和鰹魚，上泰奧海伊谷附近那山谷的峭壁間去打野山羊。
這一想，他才恍然大悟，明白自己的處境萬分絕望。他清清楚楚地看出自己正待在死蔭的幽谷裡。他渾身的生命力都在消失，衰微，走向死亡。他發現自己睡的時間很長，而且巴不得睡覺。從前，他不喜歡睡眠。睡眠使他寶貴的生活時間受損失。二十四小時裡睡上四個鐘點，就等於被剝奪四個鐘點的生活。他從前多怨恨睡眠呀！如今他怨恨的可是生活了。生活並不美妙；他覺得嘴裡嚐到的生活的滋味沒有甜頭，反而發苦。他的危機就在這裡。凡是生物沒有了活下去的慾望，那就很可能在走向死亡了。有些淡淡的求生的本能在他身子裡活動著，他明白非出門不可。他朝屋子裡四下掃了一眼，想想理行李真是樁負擔。也許還是等到最後關頭再理的好。他眼前可以去採購一套行裝。
他戴上帽子，走出去，彎進一家獵槍店，在那裡一直待到中午，買了自動步槍、彈藥和釣魚用具。做買賣的方式變了，他發現自己得到了塔希提才可以訂貨。好吧，反正可以向澳洲去定的。這個解決辦法叫他高興。他有些事可以不用幹了，因為眼前不論幹什麼事，總是不舒服的。他高高興興地回旅館去，想到有那把舒服的莫里斯安樂椅在等著他，滿意非凡；因此，一走進房間，看見喬埃正坐在這把安樂椅裡，他不禁暗自哼了一聲。
喬埃對那家洗衣作十分滿意。一切事情都談妥了，他下一天就可以去接辦。馬丁躺在床上，閉上了眼睛，聽對方盡往下講。馬丁愈想愈遠——遠得他自己也簡直不覺得在思想了。他得使了勁兒才能偶然回答對方一兩句。可是，這不是他過去一向喜歡的喬埃嗎！然而喬埃一心向往著生活。這一點像狂風暴雨般衝擊著馬丁的疲憊的心靈，叫它發痛。好像一根探針，扎得他疲乏的神經直髮痛。等喬埃跟他提起，他們總有一天要一起打上一架，他差一點尖叫起來。
「聽著，喬埃，你得根據你當初在雪萊溫泉館制定的那一套章程來經營這家洗衣作，」他說。「不許加班幹活。不許開夜工。還有碾壓機上不許用童工。什麼地方都不許用童工。還有工資應公平合理。」
喬埃點點頭，掏出一本筆記簿來。
「瞧吧。今兒早上吃早飯以前，我就把這些章程擬好了。你有什麼意見？」
他把章程唸了一遍，馬丁都同意了，一邊發著愁，不知喬埃什麼時候走。
他醒過來的時候，已經近黃昏了。他漸漸地想起現實生活裡的事來。他朝四下望望。不用說，喬埃看他睡著了，就悄悄溜掉的。他心想，喬埃這一點倒很知趣。跟著他合上眼睛，又睡著了。
接下來的那幾天裡，喬埃忙著開辦和掌管洗衣作，沒有多工夫來打擾他；直到開船的前一天，報上才刊出他已經訂了馬利波薩號的船票的訊息。有一回，求生的本能活動起來，他去找一個醫生，把身體徹底檢查了一下。他身上一點兒毛病也找不出。他的心臟和肺部，據醫生說，都非常健康。每個器官，就這醫生的意見，都完全正常，並且正常地活動著。
「你什麼毛病也沒有，伊登先生，」他說，「真正一點兒毛病也沒有。你身體健康極了。老實說，我真羨慕你的身體。真是出色。瞧這胸膛！你的傑出的體格的秘密就在你的胸膛裡，還在你的胃裡。拿體格來說，你這種人一千個人裡——一萬個人裡只有一個。除非出意外，你應該可以活到一百歲。」
馬丁這才明白，麗茜的診斷是正確的。他身體上一點沒毛病。出錯兒的是他這「思想機器」，這是無藥可救的，除非上南海去。麻煩的是，如今眼看就要動身了，他卻不想走了。南海跟資產階級文明一樣對他沒有吸引力。想到出門，可並不上勁，至於上船動身這回事本身，那簡直像肉體的疲勞那樣叫他著慌。如果他已經上船動身了，他會覺得好過得多。
末一天真是場痛苦的磨難。在早報上看到了他上船出門的訊息，伯納德·希金波森和葛特露領著一家人都來話別，赫爾曼·馮·施米特跟瑪麗安也來了。再說，還有些事務得料理，有些賬得付，還有川流不息的記者得硬著頭皮接見。他在夜校門口跟麗茜·康諾萊匆匆說了再會，就匆匆走了。回到旅館裡，他看見喬埃來了，因為整天忙著洗衣作裡的事，弄到這時才有空來看他。這最後一著可叫馬丁受不住了，然而他還是緊握住了椅子的把手，講著聽著，足足有半個鐘點。
「你知道，喬埃，」他說，「你可也不必釘死在這洗衣作上。它上面沒有繩子來縛住你。你隨時都可以把它賣了錢，任意花。隨便什麼時候，你感到膩味了，想出去流浪，就拔腳開路好啦。你怎樣幹最稱心，就怎樣幹吧。」
喬埃搖搖頭。
「謝謝你的好意，我可沒有再去流浪的心思了。當流浪漢挺有意思，只是有一個缺點——沒有娘兒們。實在沒辦法，我是個喜歡跟女人廝混的人。沒有了女人，我就活不下去，可是你當了流浪漢，就只好沒女人了。好多次我跑過人家房子跟前，裡頭在開舞會，請客，聽到娘兒們的笑聲，打窗子里望進去，看見她們穿著白衣裳，臉上笑嘻嘻的——唉！說實話，這些時候真叫人活受罪。我太喜歡跳舞、野餐、月光裡散步這一套玩意兒了。俺願意搞洗衣作，弄副好場面，工裝褲兜裡擱著叮噹作響的大洋錢。我已經看上了一個姑娘，這還是昨兒的事，你可知道，我已經巴不得娶她了。我想著這回事，整天價樂得盡吹口哨。她是個美人兒，眼睛裡的神色和藹可親，聲音再溫柔不過。俺願娶她，你信我的話吧。嗨，你有這許多錢可以亂花，幹嗎不娶個老婆呢？你準可以挑天下最出色的姑娘。」
馬丁笑盈盈地搖搖頭，心裡可想不通，為什麼有人想結婚。這好像是樁叫人吃驚而不可理解的事。
作者「傑克·倫敦」的其他小說