有一天，克拉斯來找馬丁——就是那幫「真嶄實貨的人」中間的那個克拉斯；馬丁懷著如釋重負的心情來接待他，聽他繪聲繪色、一五一十地講一個計劃，這計劃相當富有冒險性，引起了馬丁的興趣，然而不是投資者的興趣，而是小說家的興趣。克拉斯解釋到一半，頓住了一會兒，跟他說，就他的《太陽的恥辱》中大部分見解來看，他簡直是個笨蛋。
「可是我不是來哇啦哇啦地談哲學的，」克拉斯接著說。「我想問你一聲，你到底肯不肯在這樁買賣上投一千塊錢？」
「不肯，我到底沒這麼笨吧，」馬丁回答。「可是我要告訴你，我打算怎麼做。你讓我度過了我一輩子最精彩的一晚。你給了我金錢買不到的東西。我如今有了錢，錢對我算不上什麼了。我願意把一千塊錢交給你，那是我不放在眼裡的，來報答你給我的那一晚，那才是無價之寶。你需要這筆錢。我錢可多得用不掉。你要錢。你為了錢來找我。根本用不著用計策來騙我拿出錢來。拿去好啦。」
克拉斯一點也不顯得驚奇。他把支票摺好，藏在口袋裡。
「照這價錢算起來，我真想跟你籤個合同，讓你過好多這一類的夜晚，」他說。
「來不及啦。」馬丁搖搖頭。「那一晚是我一生唯一的一晚。我當時簡直是進了天堂。我知道，對你說來，那是家常便飯。對我可是另一回事。我永遠不可能再達到這樣高的生活境界了。我跟哲學一刀兩斷了。我永遠不想再聽半句關於哲學的話了。」
「這是我有生以來靠了我的哲學掙到的第一筆錢，」克拉斯在門口站住了，說。「可是市場馬上就垮啦。」
有一天，馬丁在街上碰到摩斯太太坐車經過，她朝他笑笑，點點頭。他也回她一笑，把帽子抬了一抬。這件事沒有給他什麼感觸。要是發生在一個月以前，這也許會叫他起反感，要不，叫他納悶，叫他不由得揣摩她當時的心情。如今可一點刺激也沒有，他想也不再去想一下。一轉眼，他就把它忘了。他忘了它，就像他一走過中央銀行大樓或者市政廳，就把它們給忘了一樣。然而他的頭腦卻異乎尋常地活躍。他的思想盡繞著圈兒打轉。這圈兒的中心是「早就完工的作品」這句話；它像條千年不死的蛆蟲般咬齧著他的腦髓。他早上醒過來就想到它。晚上睡夢裡，它還是折磨著他。凡是四下生活裡發生的事，一通過他的五官，就馬上跟「早就完工的作品」這句話聯絡起來。他循著冷酷無情的邏輯途徑推理，得出結論，自己是個無名小卒，是一無是處的。那個流氓馬特·伊登，和那個水手馬特·伊登曾經存在過，是過去的他；可是那位名作家馬丁·伊登，卻並不存在。名作家馬丁·伊登不過是大眾頭腦裡升起的一個幻象，由大眾的幻想把它塞進流氓兼水手馬特·伊登的肉身。可是這騙不了他。他又不是什麼太陽的神明，需要大眾來頂禮膜拜，用飯食供奉。他明白不是這麼回事。
他看雜誌上關於他自己的文章，仔細閱讀上面刊出的關於他的寫照，看得他覺得無法把這些寫照跟他本人聯絡起來。據說他曾經痛快地生活、戀愛；他一向放蕩不羈，在生活裡容忍種種由於意志薄弱而造成的弱點；他當過水手，在異國漫遊，在過去聚眾打架的日子裡，帶過自己的一幫人。他起初一看到公共圖書館裡成千上萬本書，給嚇得目瞪口呆，後來懂得了看書的門徑，掌握了書上的知識；他用功到深更半夜，帶了一個馬刺上床，自己寫了不少書。可是有一點不對頭，他沒有那麼大的胃口，需要大眾這麼接二連三地請他吃飯。
雜誌上還有些話叫他覺得好笑。每本雜誌都自稱是它發現他的。《沃倫氏月刊》寄給定戶的廣告上說，該月刊一向致力發掘新作家，別的不說，它把馬丁·伊登介紹給了廣大的讀者。《白鼠》說他是它發現的；《北方評論》和《麥金託許氏雜誌》也這麼說，直到《環球》得意洋洋地翻出過期雜誌的合訂本來，那些被弄得支離破碎的《海洋抒情詩》就給埋沒在這上面，它們才啞口無言。《少年與時代》避掉了債，又復刊了，如今也說他最早是它發現的，這些話可只有莊稼人的子弟才看得到。《橫貫大陸月刊》大模大樣、振振有詞地講它第一個發現馬丁·伊登的經過，《大黃蜂》就拿出《仙女與珍珠》來，跟它激烈地爭辯。在這一片嚷嚷聲中，辛格爾屈利·達恩萊出版公司那不大響亮的聲音被淹沒了。再說，這家出版社沒有自己的雜誌，沒法說得響亮。
報紙上計算著馬丁的版稅收入。有幾家雜誌給過他優厚的稿酬，這種訊息不知怎的洩漏了出去，於是奧克蘭的牧師們都親熱地來拜訪他，他收到的信件裡也多的是同行寄來的借錢信。可是最糟糕的還得數娘兒們。他的相片被登在報上，散佈很廣，有些特派作家特別渲染他那張壯實的紫膛色的臉，臉上的傷疤，結實的肩膀，清澈、寧靜的眼睛，和苦行者的那種微微凹陷的腮幫。他這會兒想起了自己那無法無天的青少年時期，不禁微笑起來。跟娘兒們在一起時，他時常會留意到，不定會有個把女人在對他打量、品評，挑中了他。他暗自好笑。他想起了勃力森登的警告，又是一笑。娘兒們絕對毀不了他，這一點至少是肯定的。他早過了這個階段啦。
有一回，他陪麗茜走到夜校去，她看見有一個衣著講究、面目姣好的資產階級的女子朝他望了一眼。這一眼望得時間太長了一點兒，神色太熱烈了一點兒。麗茜明白這是怎麼回事，氣憤得身子僵了一僵。馬丁發覺了，還發覺了箇中的原由，就跟她說，這種事他已經習慣了，反正他一點兒也不在意。
「你應該在意才對，」她回答，眼睛裡冒著火。「你病了。毛病就在這裡。」
「一輩子沒這麼健康過。我的體重比過去最重的時候還多五磅呢。」
「病的可不是你的身子，是你的頭腦。你這架思想機器出了毛病。這連我也看得出來了，而我不過是個微不足道的人呢。」
他跟她並著肩兒走，只顧沉思著。
「只要你能復元，叫我犧牲任何東西都情願，」她憑著衝動，脫口而出地說。「像你這樣一個男子漢，有女人朝你這樣看，應該在意才對。現在這樣子是不正常的。拿女人腔的男人來說，這樣子是無所謂的。可是你生來就不是這種人。說真心話，要是有個跟你匹配的女人來叫你在意，我高興都來不及呢。」
他把麗茜送到了夜校，就回都城飯店去。
他一走進自己的房間，就倒在一把莫里斯安樂椅裡，坐在那兒，眼睜睜地直望著前面。他並不打盹。他也不在思索。他腦子裡一片空白，除了每隔一會兒，有些記憶中的場景不招自來地出現在他眼瞼裡邊，五色繽紛、光彩奪目。他看著這些場景，可是簡直不覺得它們的存在——好像這些場景是夢境似的。然而他沒有睡著。有一回，他打起精神來，看了看錶。還只有八點鐘呢。他無事可做，上床又太早。跟著，他腦子裡又是一片空白，那些場景又在他眼瞼裡邊一忽兒出現，一忽兒消失了。這些場景沒有什麼突出的地方。總是一簇簇樹葉和灌木似的樹枝，有熱辣辣的陽光從枝葉間穿過。
一聲叩門聲使他驚醒過來。他沒有睡著，腦子裡立刻從這聲叩門聲聯想到一份電報、一封信，要不，說不定是有個僕人從洗衣作送乾淨衣裳來。他一邊想起喬埃，感到納悶，不知道他在什麼地方，一邊說了一聲：「進來。」
他還在想著喬埃，沒有朝門掉過頭去。他聽見門輕輕關上了。靜寂了好半天。他忘了剛才有人敲過一下門，還是茫茫然地衝著前面望，這會兒，忽聽得一聲女人的抽噎。這聲抽噎很急促，是不由自主地發出而又硬抑制住的——他一邊這麼感覺，一邊掉過頭來。一眨眼工夫，他站起身來了。
「羅絲！」他又驚奇又著慌地說。
她臉色慘白，神情緊張。她就站在門口，一隻手按在門上，支援著身子，還有一隻手垂在身旁。她怪可憐地朝他伸出雙手，朝他迎上前來。他握住她的手，把她領到莫里斯安樂椅邊，覺得她的手冷得厲害。他拖了把椅子過來，坐在寬闊的把手上。他慌張得說不出話來。在他心目中，自己跟羅絲的那段戀愛已經告一段落，一了百了啦。他這時的感覺，真好像雪萊溫泉館的洗衣作一下子闖進了都城飯店，手邊正有整整一個星期的髒東西，要他就動手洗滌。他幾次想開口講話，可總是講不出口。
「誰也不知道我到這兒來，」羅絲有氣無力地說，笑得怪懇切的。
「你說些什麼？」他問。
他聽到自己的聲音，吃了一驚。
她再說了一遍。
「喔，」他說罷，就想不出還有什麼話好說了。
「我看見你走進來的，我等了幾分鐘。」
「喔，」他又是一聲。
他一輩子從沒這樣為難得說不出話來過。說實在的，他頭腦裡什麼念頭也沒有。他感到又遲鈍又尷尬，可就是要他的命也想不出什麼話好說。如果闖進來的不是羅絲，而真的是雪萊溫泉館的洗衣作，那倒要好辦些。他可以捲起袖子，馬上動手幹活。
「過後你就來了，」他總算說出了口。
她點點頭，臉上微微帶點兒調皮的神情，伸手解開脖子上的圍巾。
「我起先在馬路對面看見你的，當時你跟那姑娘在一起。」
「是啊，」他簡短地說。「我送她上夜校去。」
「說吧，你看見我難道不高興嗎？」又靜默了一陣，她才說。
「高興，高興，」他慌忙說。「可是你上這兒來，不太冒失嗎？」
「我溜進來的。誰也不知道我到這兒來。我想看你呢。我來跟你說我當初真是太傻了。我來看你，因為我再忍不下去了，因為我的心驅使我來，因為——因為我實在想來呀。」
她從椅子裡站起來，走上前來，走到他跟前。她把一隻手搭在他肩上，急促地喘著氣，跟著投身在他懷抱裡。因為他寬宏大量，平易近人，不願意傷人的感情，又明白拒絕她這次獻身，就等於給一個女人最重大的傷害，他才伸出胳膊抱住她，把她緊緊摟住。可是這擁抱是冷冰冰的，只有接觸，沒有撫愛。她投進了他的懷抱，他抱住了她，就這麼回事。她緊緊地挨在他身上，跟著，換了一個姿勢，偷偷地舉起雙手，擱在他的脖子上。可是手摸上去，他的肌膚並不像一團烈火，他呢，感到既尷尬，又不舒服。
「你怎麼抖得這樣厲害？」他問。「著了涼？要我生爐子嗎？」
他動了一下，想脫身出來，可是她反而偎得更緊，劇烈地打著哆嗦。
「僅僅是神經緊張的關係，」她說，牙齒直打戰。「我一會兒就能安下神來。瞧，我不是已經好些了嗎！」
她慢慢地不再哆嗦了。他還是摟住了她，心裡可不再想不通了。他如今可明白她的來意了。
「我媽當初要我嫁給查利·哈潑哥德，」她開口說。
「查利·哈潑哥德，就是那個老是滿口陳詞濫調的傢伙嗎？」馬丁嘀咕道。他接著加上一句，「我看，你媽如今可要你嫁給我了。」
他並不把這句話當問句來說。他拿它當作一個肯定的事實來講，於是他的版稅數字一行行地在他眼前跳起舞來。
「她不會反對，這我知道，」羅絲說。
「她以為我很夠資格嗎？」
羅絲點點頭。
「可是拿眼前的我，跟她解除我們婚約時的我來比較，一點兒也不更夠資格呀，」他若有所思地說。「我什麼也沒有變。我還是過去的那個馬丁·伊登，雖然說起來反而比從前差了一點兒——我現在抽菸了。你難道聞不出來？」
她不回答，只張開了手，按在他嘴唇上，和藹可親而開玩笑似的按著，巴望結果跟從前一樣，他會吻她的指頭。可是馬丁的嘴唇一點親熱的反應也沒有。他直等她拿開了手指，才說下去。
「我沒有變。我沒有找到工作。我眼前也不在找。這還不算，我今後也不想找。我還是相信赫勃特·斯賓塞是個崇高的偉人，而勃朗特法官十十足足是頭蠢驢。不久以前，我跟他吃過飯，因此我才不會弄錯呢。」
「可是父親請你，你就不來，」她責備道。
「原來這回事你也知道？誰打發他來的？是你母親嗎？」
她不做聲了。
「那真是她打發他來的。我原就這麼想。我看這回她打發你來了。」
「誰也不知道我到這兒來，」她不服氣地說。「你以為我母親會允許我來嗎？」
「她會允許你嫁給我，這是沒問題的。」
她尖叫起來。「啊，馬丁，別這麼狠心吧。你一次也沒親過我呢。你真跟石頭一樣冷酷無情。想想看，我放膽幹下了什麼事。」她打了一個寒噤，四下望望，然而她這眼光裡一半是詫異的神色。「想想看，我現在在什麼地方。」
作者「傑克·倫敦」的其他小說