摩斯先生在都城飯店的賬房間裡跟馬丁會面。究竟他是碰巧為了別的事到那兒去的呢，還是乾脆為了請他去吃飯才上那兒的，馬丁可始終吃不準，然而覺得第二種假設比較近情。總而言之，請他去吃飯的是摩斯先生——羅絲的父親，他曾經禁止他上門，解除他們的婚約。
馬丁可並不惱火。他連架子也不擺。他原諒摩斯先生，一邊心想，不知道這麼低聲下氣地移樽就教，究竟是什麼味兒。他沒有一口回絕，卻含糊其辭地說了些推託話，還問候他家裡的人，特別是摩斯太太和羅絲。他一點不遲疑而很自然地說出她的名字，儘管暗暗吃驚，自己心裡竟一點兒也不激動，不像過去那樣，總不免脈搏加快，熱血湧上腮幫。
請他吃飯的人真不少，有些他答應了。有些人為了要請他吃飯，特地託人介紹，跟他認識。他儘想著這樁愈化愈大的小事，還是想不通。伯納德·希金波森也請他去吃飯啦。他更想不通了。他想起那些餓得走投無路的日子，那時候誰也不來請他去吃飯。那時候，他才想吃飯想得慌呢，那時候，因為沒有飯吃，弄得手足無力、頭昏眼花，光因為捱了餓，體重都減輕了。矛盾就在這裡。他想吃飯的時候，誰也不來請他吃，如今他吃得起成千上萬頓飯，胃口也愈來愈差了，人家可偏偏一次次地硬來請他。什麼道理呢？這裡頭沒有公道，也不是由於他本身的價值。他始終沒有變呀。他所寫的那些作品當時就全完工了。摩斯先生和摩斯太太責備他是個遊手好閒的人，是個懶鬼，還借了羅絲的嘴，慫恿他進一家寫字間去當文書。這還不算，他們明明知道他已經完工了好些作品。羅絲把他的一篇篇稿子轉交給他們過。他們看過的。正是因為這些作品，他的大名才登在每張報上，而正是因為他的大名登在每張報上，他們才來請他吃飯。
有一樁事是肯定的：摩斯一家人當初不願意憑他本人或者他的作品來歡迎他。因此，他們如今歡迎他，也不會是因為他本人或者他的作品，而是因為他的名望，因為他是個出人頭地的名人，還有——為什麼不歡迎他呢？——因為他手頭有十萬左右的金元啊。資產階級社會就是這樣衡量人的，他是誰呀，竟想指望不這麼樣？可是他是有自尊心的。他瞧不起這種衡量人的辦法。他希望人家憑他本人，或者憑他的作品來衡量他，說到頭來，他的作品就是他的自我表現呀。麗茜就是這樣衡量他的。對她說來，他的作品根本無足輕重。她看重的是他，是他本人。鉛皮匠吉美跟過去的那幫夥伴，全是這樣衡量他的。他跟他們廝混在一起的那些日子裡，這一點不知被證實過多少次；那星期日在貝冢公園的事就是個證明。他的作品，都無所謂！他們喜歡的光是馬特·伊登，幫裡的一個，一個很好的傢伙，他們願為他大打出手。
再說，還有羅絲。她曾經喜歡過他本人，這是無可爭辯的事實。然而，儘管她喜歡他，她更喜歡的還是資產階級衡量人的標準。她所以反對他寫作，他以為，最主要的原因是因為他的作品賣不到錢。她對他的《情詩一束》就提過這樣的意見。她也曾慫恿他去找份工作。不錯，她用了個高雅的字眼，「職位」，可是意義是一樣的，而釘住在他頭腦裡的還是那個普通的說法。他把所有的作品全念給她聽過——詩歌啦、短篇小說啦、論文啦——譬如說《維基—維基》，《太陽的恥辱》，什麼都念給她聽過。然而她始終如一地慫恿他去找事做，去工作——天哪！他犧牲了睡眠，耗盡了精力，為來為去為了要配得上她，好像這一切都算不上工作似的。
這樁小事就這樣愈化愈大了。他身體健康，精神正常，吃得調和，睡得充分，可是這樁愈化愈大的小事變成了他心頭一個擺脫不了的疙瘩了。早就完工的作品。這句話盡纏住了他的頭腦。有個星期日，在希金波森零售店樓上，他坐在伯納德·希金波森對面，吃著豐盛的晚飯，他使勁剋制了自己，才沒有大聲說出這些話來：
「那是早就完工的作品呀！如今你可請我吃東西了，想當初，你聽我捱餓，不許我上你的門，因為我不肯找份工作，就認為我該死。可是那些作品早就完工，全完工啦。我這會在講話的時候，你把自己想說的話硬壓住了，不讓說出口來，為了仔細地聽我說話，隨我說什麼，總是恭恭敬敬、聚精會神地聽。我跟你說你那幫人全糟糕透頂，多半是幫騙子手，可是你非但不大發雷霆，反而嗯嗯呃呃的，承認我說的話大有道理。為什麼呢？因為我成了名；因為我多的是錢。可不是因為我是馬丁·伊登，一個很好的傢伙，而且不見得是個傻瓜。我大可以跟你說，月亮是生乳酪做成的，你呢，也會同意這說法，至少不會駁斥它，因為我有錢，堆得山樣高。可是那全是早就完工的作品；說真的，當你拿我當腳下的泥土吐唾沫的時候，這些作品早就完工啦。」
然而馬丁沒有大聲地講出來。這套想法咬齧著他的頭腦，不斷地折磨著他，可是他還是笑盈盈的，忍耐下來了。他的話愈來愈少，伯納德·希金波森就控制了這局面，只顧大講特講。他自己也乾得很成功，對這點感到自豪。他是一手打天下的。沒有誰幫過他的忙。他不欠誰的恩情。他盡了作為一個公民的義務，供養著一個人口眾多的家庭。再說，還有那家希金波森零售店呢，那是他憑著自己的本領，苦心經營的成績。他熱愛希金波森零售店，就像有些人熱愛自己的老婆一樣。他跟馬丁推心置腹地談，說他費了多少心血，動了多少腦筋，才把這鋪子搞起來。他對這家鋪子還有些新的打算，野心勃勃的打算。這一個地區發展得很快。鋪子實在太小了。如果他有更多的地方，他就能添裝二十來種省力、省錢的改進裝置。他遲早能做到。他發奮努力，指望有一天能夠把隔壁那塊地基買下來，再蓋一座兩層樓的木屋。他可以把樓面租給人家，用這兩座房子的底層全部做希金波森零售店的店堂。他講到要做一塊新招牌，橫掛在兩座房子的門面上，從這頭一直到那頭，眼睛裡不由得閃閃發亮。
馬丁並不聽他講。他自己頭腦里老是震響著「早就完工的作品」這句話，把對方的嘮叨給淹沒了。這句話叫他差一點發狂，他想忘了它。
「你剛才說過要多少錢？」他突然問。
他姐夫正在一五一十談在這一地區做生意的機會，談到一半頓住了。他剛才並沒有說過要多少錢。可是他知道。他盤算過好幾十回啦。
「照眼前的木料價錢算起來，」他說，「四千塊錢夠了。」
「連招牌也在內嗎？」
「這我可沒有算進去。房子一蓋好，招牌總少不了呀。」
「那麼地基要多少？」
「再加三千塊錢。」
他把身子朝前衝著，舔著嘴唇，雙手緊張地一忽兒張開，一忽兒握緊，眼睜睜地看馬丁開了一張支票。等到支票遞到他手裡，他一望數目是——七千元整。
「我——我至多隻付得起六釐錢哪，」他聲音都沙啞了。
馬丁想笑，結果沒有笑，反而問道：
「那是多少錢？」
「讓我算算看。六釐錢——六乘七——四百二十塊錢。」
「那是三十五塊錢一個月，對不？」
希金波森點點頭。
「那好，如果你不反對的話，我們可以這樣辦。」馬丁朝葛特露望望。「如果你肯拿這每個月三十五塊錢找個人來做飯、洗衣裳、擦地板的話，你就可以把這筆本金留著自己用。如果你保證葛特露不再苦苦幹活，這七千塊錢就給你了。幹不幹？」
作者「傑克·倫敦」的其他小說