「我為你死也情願！我為你死也情願！」——麗茜的話在他耳朵裡震響著。
「那你為什麼當初不放膽幹呢？」他冷酷地問。「想當初，我沒有工作，我餓著肚子，可是跟如今一模一樣，也是這麼一個人，這麼一個藝術家，這麼一個馬丁·伊登，那時候，你為什麼不放膽幹呢？好多天來，我一直對自己提出這個問題——這也不僅僅就你一個人來說，而是就大家對待我的態度來說。你知道，我沒有變，然而我一下子表面上身價十倍了，使我不由得時常對自己肯定地說，我真的變了。我現在包在骨頭上的肉還是過去的那些，還是那十個手指、十個腳趾。我還是老樣子。我沒有增添什麼新的力量，也沒有養成什麼新的美德。我的頭腦還是過去的那個。我關於文學或者哲學，連半點新的結論也沒有概括出來。我現在本身的價值，跟過去誰也看不起我的時候不相上下。叫我想不通的是，為什麼如今大家都看得起我了。他們看得起的明明不是我的本身，因為我還是他們過去看不起的那個人呀。這麼說，他們看得起我，準是為了什麼別的原因，為了什麼別的我身外的東西，為了什麼別的不是‘我’的東西！要我告訴你這樣別的東西是什麼嗎？那就是我得到的聲名。這聲名不是‘我’呀。它只存在於別人的心目中。再說，還有我已經掙到的錢和正在掙來的錢。可是這些錢也不是‘我’呀。這些錢存在銀行裡，有的還在湯姆、狄克和哈萊的口袋裡。你如今看得起我了，可也是為了這個，為了聲名和錢嗎？」
「你的話真叫我心碎，」她抽抽搭搭地說。「你明知道我愛著你，明知道我因為愛著你，才到這兒來看你。」
「我看你沒有聽懂我的意思，」他溫和地說。「我是說：如果你真的愛我，那為什麼你現在對我的愛，比當初你軟弱得拒絕我時的愛，要強得多呢？」
「忘了過去，原諒我吧，」她熱情地嚷道。「我始終愛著你呢，別忘了這一點。我如今不是在這兒，在你懷裡嗎！」
「我怕我是個精明的生意人，緊盯著天平看，想稱稱你的愛有多少分量，弄弄明白這種愛到底是什麼性質的。」
她掙出了他的懷抱，坐得筆直，對他仔細打量了好半晌。她剛想開口，又遲疑起來，不想說了。
「你知道，我是這樣看的，」他就說下去。「過去，我跟現在完全一模一樣，可是除了我自己同階級的人以外，就好像誰也不喜歡我。當初，我那些作品已經全寫好了，可是看過原稿的人，就好像誰也不喜歡它們。說真的，正因為我寫了那些東西，他們就好像反而更不喜歡我了。我寫了那些東西，就好像幹下了什麼——說得最好聽吧，什麼貶低我自己身份的事似的。‘找份工作吧，’每個人都這麼說。」
她做了個不以為然的手勢。
「唔，不錯，」他說，「除了你，你跟我說的是，找個‘職位’。跟我寫的不少東西一樣，那個平常的詞兒，‘工作’，也叫你起反感。它叫你聽著不舒服。可是相信我吧，當我認識的每個人都勸我找‘工作’做，就像他們會勸一個壞人棄邪歸正一樣，這時候，這個詞兒也同樣叫我聽著不舒服。話說回來，我寫的東西出版了，得到了讀者的歡迎，這就使你的愛本質上起了變化。你當初不願嫁給馬丁·伊登，那時候他的作品已經全完工了。你對他的愛不夠強，不能使你嫁給他。可是如今你的愛卻夠強了，因此我不免得出這樣的結論，這份愛的力量的源泉是我出版的書籍和讀者的歡迎。拿你來說，我不提版稅的問題，儘管我相信，你母親和父親肯回心轉意，版稅起了極大的作用。不用說啦，這一切對我全是不痛快的。可是最糟的是，這一來使我對愛，對神聖的愛發生懷疑了。難道愛竟然這麼庸俗，必須用出版的書籍和讀者的歡迎來培育嗎？看上去真好像是這麼回事。我坐著，儘想著這一點，直想得頭腦發暈。」
「可憐而又可愛的頭腦呀。」她伸出手來，用指頭撫慰地理他的頭髮。「頭腦別再發暈吧。我們現在來重溫舊夢吧。我始終愛著你呢。我明白，自己當初太軟弱了，聽從了我媽媽的話。我實在不應該那麼做。可是我時常聽你用寬大為懷的口氣講，人總免不了會犯錯誤，有缺點。對我也寬大點兒吧。我過去做錯了。原諒我吧。」
「嘿，我原諒你，」他不耐煩地說。「當你碰到實在沒有什麼可原諒的時候，原諒人家是再容易不過的。你做的事，沒有一樁需要我來原諒的。人總是憑著自己的觀點行事的，要他不這樣幹是辦不到的。這就像要我請你原諒我沒有去找份工作做一樣地辦不到。」
「我當初是一片好意，」她不服地說。「這你也明白。我不可能一方面愛著你，一方面對你卻不懷好意。」
「說得對；可是就憑你的好意，你也可能毀了我。
「啊，不錯，」他看她想提出抗議，搶在她前面說。「你可能毀了我的寫作和我的事業。我是天生必須走現實主義道路的，可是資產階級精神和現實主義是敵對的。資產階級全是膽小鬼。他們害怕生活。而你呢，卻千方百計地要叫我也害怕生活。你希望把我弄得循規蹈矩。你希望把我塞進一個兩英尺寬、四英尺長的生活的框框裡，在那裡，生活裡的種種價值全是架空、虛偽而庸俗的。」他感到她不服氣地動彈了一下。「資產階級的教養和文化是建築在庸俗的基礎上的——我得承認，庸俗得無以復加。我剛才說過，你希望把我弄得循規蹈矩，用你的階級思想、階級價值和階級偏見來把我改造成為你自己階級的一員。」他傷心地搖搖頭。「即使事到如今，你還是聽不懂我在說些什麼話。你從我話裡聽出的意思，並不是我拚命要表達的本意。我說的話對你說來，全是荒誕不經的。然而對我說來，卻是活生生而實實在在的。你至多覺得有點兒想不通，感到有點兒好笑，這個粗小子，從深淵的泥漿裡爬了出來，竟然對你的階級批評一通，說它庸俗呢。」
她疲憊無力地把頭靠在他肩上，神經一陣陣緊張，弄得身子直髮抖。他等了一會兒，看她還是不開口，就再講下去。
「如今你可要重溫舊夢了。你希望我們結婚。你要我了。可是，聽好——如果我的書不受人歡迎，那我仍然會還是現在這副模樣！而你呢，也還是不會來找我。完全因為這些天殺的書——」
「別詛咒，」她打斷了他的話。
她這一聲責備的話叫他吃了一驚。他突然發出一陣刺耳的笑聲。
「嘿，對啦，」他說，「在這緊要關頭，眼看你的終身幸福在此一舉了，你可還是老一套，害怕生活——害怕生活，害怕一聲痛快的詛咒。」
她被他的話一刺，才恍然大悟，自己那句話說得真幼稚，然而還是以為他把它過分誇大了，因此大不高興。他們好半天默默無言地坐著，她絕望地思量著，他呢，默想著自己那份逝去了的戀情。他如今才明白，自己沒有真正愛過她。他一向愛的是一個理想化的羅絲，一個他一手創造的天仙，他自己的愛情詩裡的那個光芒萬丈的女神。那個真正的資產階級小姐，羅絲，凡是資產階級的弱點她全有，又懷著資產階級那不可救藥的褊狹心理，他可從來沒有愛過。
她突然開口了。
「我明白你說的話多半是對的。我一向害怕生活。我過去愛你愛得不夠深。我後來才懂得怎樣更深地愛人。我如今愛現在的你，愛過去的你，甚至還愛你改變的過程。我愛你本人和你所謂的我的階級兩者之間不同的地方，愛你的那套看法，那是我不理解的，可是我知道，我就會理解的。我要全心全意地想法理解。連你抽菸、你詛咒的習慣——這也是你的一部分，因此我也要愛它們。我還可以學呢。就在剛才那十分鐘裡，我已經學到了很多東西。我敢於到這兒來，就證明我已經學到了些什麼。啊，馬丁！——」
她抽噎起來，緊緊地挨在他身上。
這一回，他才用胳膊溫柔、親切地摟住她，她高興地動了一下，臉有喜色地領他的情。
「太遲啦，」他說。他想起了麗茜的話來。「我是個病人——啊，病的可不是我的身子，是我的心靈、我的頭腦。我好像已經喪失了一切價值觀念。我覺得什麼都無所謂了。如果你幾個月以前就像這樣，事情就會不同。如今可太遲啦。」
「如今還不太遲，」她嚷道。「我要做給你看。我要證明給你看，我的愛情成長了，它對我說來，要比我的階級和我最心愛的一切都來得偉大。凡是資產階級最心愛的一切，我都要不放在眼裡。我不再害怕生活了。我要離開我的父親和母親，讓我的朋友們拿我的名字當笑柄好啦。我就在此時此地獻身於你，不結婚就同居也可以，因為跟你待在一起，就叫我感到驕傲、樂意。如果說我曾經背叛過愛情，那我如今可要為了愛情，背叛使我過去幹下背叛行為的一切。」
她站在他面前，眼睛亮閃閃的。
「我等待著，馬丁，」她悄沒聲兒地說，「等待著你來接受我。對我看呀。」
他看著她，心想，這真了不起。她自己補償了過去的一切欠缺的地方，到底站起來了，成為一個真正的女人，擺脫了資產階級習俗的鐵的桎梏。真是了不起，出色非凡，不顧一切。可是話說回來，他自己怎麼啦？她這一著並沒給他刺激，也沒有打動他的心。覺得了不起而出色非凡的，只是他的理智。這一刻，應該熱情如火，他卻反而冷靜地衡量著她。他心裡一點兒也沒波動。他感覺不到一點兒對她的慾望。他又想起了麗茜的話來。
「我病了，病得很重，」他打了個無可奈何的手勢說。「直到眼前，我才明白自己的病重到什麼程度。我身子裡失去了什麼。我一向並不害怕生活，可是從來想不到會對生活感到饜足。我已經嘗夠了生活中的一切，使我對什麼東西都沒有慾望了。要是還有的話，我現在就會要你了。你看我的病重到什麼程度。」
他把腦袋往後一靠，閉上了眼睛；好像一個在哭的孩子，透過瞳孔上蒙著的一層淚水，迷迷糊糊地望著太陽光，一時忘了自己的悲哀，馬丁看見自己眼瞼裡出現一叢叢草木，有熱辣辣的陽光光輝燦爛地從枝葉間穿過，也不禁忘了自己的病、眼前的羅絲和一切。這堆綠色的樹葉，可並不使人感到平靜。陽光太強烈、太耀眼了。這陽光使人看得眼睛發痛，然而他還是看著，自己也不知道為什麼。
門把手咔噠一響，使他清醒過來，只見羅絲站在門邊。
「我怎樣出去呀？」她問，眼淚汪汪的。「我有點怕。」
「啊，真對不起，」他嚷道，一邊跳起身來。「你知道，我頭腦失常了。我忘了你在這兒。」他伸手摸摸頭。「你知道，我不大正常。我送你回去。我們可以從僕人進出的地方走。不會碰到人的。把面紗拉下，就沒事了。」
她緊挽著他的胳膊，穿過燈光黯淡的走道，走下狹窄的樓梯。
他們一走上人行道，她就想放掉他的胳膊，一邊說：「現在不妨事了。」
「不，不，我送你回去，」他答道。
「不，請不要送了，」她不同意。「沒有必要。」
她又想把手拿開去。他一時感到奇怪。她這會兒一脫離險境，卻反而害怕起來啦。她簡直慌得不行，只想擺脫他。他想不通這是什麼道理，以為是她神經太緊張的關係。他就拖住了她的手，不讓她縮回去，陪她一起走。這段馬路走了還只一半，他看見有個穿著件長大衣的人，閃進一個門洞子裡去。他乘走過的時候，朝裡瞥了一眼，儘管高高的領子翻起著，他看清那人正是羅絲的弟弟諾曼。
羅絲和馬丁一路走著，都不大開口。她驚慌得目瞪口呆。他呢，冷淡得很。有一回，他提起要出門，回南海去，還有一回，她請求他原諒她這回來找他。別的話可沒有啦。到了她家門口，兩人分手，遵照一般禮節辦事。他們握握手，道了再見，他抬了抬帽子。門關上了，他點上一支香菸，就轉身回旅館去。他走到剛才看見諾曼閃進去的那個門洞子前，站住了，帶著沉思的心情朝里望。
「她騙了我，」他說出聲來。「她要我相信她冒了天大的險，可是明知道那個送她來的弟弟等著陪她回去呢。」他放聲大笑了。「呸，這批資產階級！我不名一文的時候，我連跟他姐姐一起出去也不配。等我有了銀行存款，他可把她送上門來啦。」
他轉身正想繼續趕路，有個朝同一方向在走的流浪漢，跟在他背後問他討錢。
那人說的是：「嗨，先生，給我兩毛五去找個地方過夜，行嗎？」
使馬丁轉過身來的是這人的聲音。一轉眼，他跟喬埃握起手來。
「你可記得那回我們在雪萊溫泉館分手的事嗎？」對方說。「我當時就說我們準會再見面的。我打心坎裡知道會這樣。如今咱們不是見面了嗎？」
「你神氣挺好，」馬丁讚美道，「你還胖了些呢。」
「那當然啦。」喬埃臉上喜氣洋洋的。「直到我過了流浪生活，我才明白真正的生活是什麼。我重了三十磅，身子一直呱呱叫。是啊，在過去的那些日子裡，我幹活幹得筋疲力盡。流浪生活實在跟我對勁。」
「可是你還是要找個地方過夜，」馬丁責怪道，「今兒晚上又冷。」
「呃？找地方過夜嗎？」喬埃刷的把手伸進褲袋，掏出一大把零錢來。
「這可比干苦活來得強，」他得意地說。「你看上去很神氣；所以我才敲你一記。」
馬丁笑起來，把錢給了他。
「憑這些你就可以大醉好幾回，」他暗示道。
喬埃把錢放進口袋。
「我不再喝酒了，」他說。「我可不想喝個爛醉了，不過，除非我自己不想喝，一喝起來可什麼也阻擋不了我。跟你分手到現在，我只醉過一回，那也是樁意外，因為是空肚子喝的。我像畜生般幹活，我就像畜生般喝。我像人那樣生活，我就像人那樣喝——有時候興致來了，就喝它一杯，這就是了。」
馬丁跟他約定明天再見，就上旅館去了。他上賬房間彎了一彎，去打聽船期。馬利波薩號五天後開往塔希提。
「明天打電話去，給我定一間房艙，」他對那茶房說。「不要艙面上的，要下面的，迎風的一面——左舷，別弄錯，要左舷。你還是寫下來的好。」
他一進房，就上了床，像孩子般安安靜靜地入睡了。今晚發生的事都沒有給他什麼深刻的印象。他的頭腦死去了，接受不了什麼印象。他跟喬埃會面時的熱情，也是再短暫不過的。一轉眼，他就覺得面前的這個過去的洗衣匠十分討厭，又覺得不得不講話，真是麻煩。再隔五天，他就要搭船上心愛的南海去，這他也覺得無所謂。因此他閉上了眼睛，正常而舒服地一覺睡了八個鐘點。他睡得很安寧。他沒有翻過一次身，也沒有做夢。睡眠在他就等於忘了一切，每天醒過來，他總感到遺憾。生活叫他煩惱、厭倦，時間是個討厭鬼。
喻指一般人，等於我們所說的「張三李四」。
作者「傑克·倫敦」的其他小說