快開船的時候，他從馬利波薩號的甲板上望見麗茜·康諾萊躲在碼頭上一大堆人群的邊緣。一個念頭來了：帶她一起走吧。要做好事可真容易。她會樂不可支的。這想法幾乎打動了他，可是一轉眼，這想法就變得叫他恐慌了。他想想慌得不行。他那疲乏的心靈大聲提出抗議。他呻吟了一聲，在船欄邊轉過身去，喃喃地說：「朋友，你病得太重啦，你病得太重啦。」
他逃進自己的房艙，躲在裡面，直到輪船離了碼頭才出來。在餐廳裡吃午飯時，他發現自己坐的是貴賓席，就坐在船長的右邊；他不久就發現，自己是船上的名人呢。可是，在所有乘過船的名人當中，沒有比他更不稱心的了。整個下午，他躺在帆布躺椅上，閉上了眼睛，多半時間斷斷續續地打盹，晚上很早就上了床。
第二天一過，暈船的都復元了，全體旅客都露面了，可是他跟他們接觸得愈多，就愈是討厭他們。然而他也明知道這樣看待他們是不公正的。他勉強暗自承認，他們是善良、和氣的人，然而他一邊承認，一邊心裡還在把這詞兒加以限定——善良、和氣得跟所有的資產階級一樣，凡是資產階級的褊狹心理和空洞思想，他們全有。他們跟他講話的時候，叫他厭煩，他們那渺小、淺薄的頭腦裡是一片空白；而年輕一代那興高采烈的情緒和過分旺盛的精力又使他震驚。他們從來不肯安分，一刻不停地在甲板上擲繩圈，拋鐵環，來回溜達，要不，鬧嚷嚷地湧到船欄邊去觀看水裡躍起的海豚和第一批出現的飛魚。
他老是睡覺。一吃罷早飯，他就帶了本雜誌坐上帆布躺椅，這本雜誌他老是看不完。白紙上的黑字使他厭倦。他想，人們怎麼會有這許多事好寫，想著想著，就在椅子上睡著了。等到午飯鑼把他鬧醒，他不禁惱恨，自己不得不醒過來。醒著真叫人不快啊。
有一回，他想擺脫這昏昏欲睡的狀態，就打起精神來，走到前面水手艙去跟水手們去打交道。可是，跟他自己住在水手艙裡時的情形一比，好像現在的水手也換了一路人了。他在這些臉容呆板、思想魯鈍的畜生般的人和自己之間，找不出共通的地方。他失望了。在社會的上層，誰也不拿他當馬丁·伊登本身來歡迎他，可是他又不可能回到那些跟他同階級的人那兒去，他們過去卻是歡迎他的。他可不歡迎他們。他看不慣他們，跟他看不慣那批愚蠢的頭等艙旅客和無法無天的年輕人一樣。
在他看來，生活正像一道強烈的白光，照得一個病人的疲乏的眼睛直髮痛。在有知覺的每一秒鐘裡，生活像一片刺人、耀眼的光芒，射在他周圍，射在他身上。它叫人刺痛。它叫人刺痛得真受不了。馬丁這還是生平第一回乘頭等艙。他過去乘船漂洋過海，不是待在水手艙裡，就是乘三等艙，或者在黑洞洞的煤艙深處搬煤。那些日子裡，他從熱得叫人窒息的艙底打鐵梯上爬上來，時常看到旅客們穿著涼爽的白衣裳，逍遙自在地什麼事也不幹，頭上張著帆布篷，不讓日曬風颳，自有唯命是聽的侍者來侍候他們，隨他們忽發奇想地要什麼就給什麼，當時他可以為，他們活動、生活的圈子簡直就是不折不扣的天堂樂園。啊，他如今自己也在這兒啦，是個船上的名人，佔據著最中心的地位，坐在船長的右邊，可是偏要枉費心機地走回頭路，回進水手艙和汽鍋室，去尋找那失去的天堂樂園。他沒有找到新的，如今可連那個舊的也找不著啦。
他拚命想活動活動，找些有興趣的事幹幹。他上船員餐室去試試，結果走了出來才高興。他跟一個下了班的舵手談談，這舵手是個很伶俐的人，馬上用社會主義的宣傳來試探他，還把一疊傳單和小冊子硬塞在他手裡。他聽那人解釋奴隸的道德觀念，一邊聽，一邊沒精打采地想起自己的尼采哲學。說來說去，這又有什麼用呢？他記得尼采說過一句瘋狂的話，這瘋子在這句話裡懷疑真理的存在。可是誰說得準呢？也許尼采是對的。也許的確什麼地方也沒有真理，連真理裡也沒有真理——乾脆就沒有真理這回事呢。可是他的頭腦動不動就覺得疲乏，他情願回到椅子上去打盹了。
儘管他在這輪船上已經很苦惱，又有一個新的苦惱襲上他的心頭。輪船到了塔希提，那怎麼辦呢？他就只好上岸啦。他只好去訂了貨，設法搭帆船到馬克薩斯群島去，幹千百樁想想都可怕的事啦。每當他有意硬著頭皮思索的時候，他總看出自己的處境是萬分危險。說實在的，他正待在死蔭的幽谷裡，他的危機就在於他一點兒也不害怕。只消他有點兒害怕，他就會挑活路走。因為什麼都不怕，他才愈來愈深入幽谷。他在過去所熟悉的事物中，找不到一點樂趣。馬利波薩號這時開進了東北貿易風區，可是這陣美酒般的勁風，迎著他刮，卻叫他惱火。他把椅子搬了個地方，逃出這個過去日夜相處的勁頭十足的夥伴的懷抱。
馬利波薩號駛進赤道無風帶的那一天，馬丁更加苦惱了。他再也睡不著了。他睡得太足了，如今可不得不保持著清醒，忍受白天裡的耀眼的陽光。他走來走去，安不下心來。空氣黏糊糊、溼漉漉，暴風雨也並不使人精神爽快。他感到生命的痛苦。他在甲板上四處溜達，直到再支援不下去了，才坐在椅子上，坐了好久，又不得不再站起來溜達。到末了，他勉強看完了那本雜誌，從船上的圖書室裡挑了幾本詩集。可是這些書也引不起他的興趣，到頭來只得又是溜達。
他吃罷了晚飯，在甲板上待到很晚，可是這樣也沒有用，因為，他下去回到艙裡，還是睡不著。他連這種暫時停止生活的事也做不到了。這實在太不像話了。他開了電燈，打算看書。有一本是史文朋的詩集。他就躺在床上，隨手翻著，翻著翻著，他突然看得津津有味了。他看完了那一節，打算繼續看下去，跟著又回到原來的這一節。他把書合在胸膛上，思索起來。這就是啦。正是這麼回事！奇怪，過去他就從來沒有想到過。人生的意義就在這裡；他一向飄飄忽忽地朝這方向走著，如今史文朋來指點他，這正是條痛快的出路。他需要安息，而安息正在這裡等著他呢。他望望那開著的圓窗。好，正夠大。好幾個星期來，他第一回覺得高興了。他總算找到了治療自己病痛的良方。他拿起書來，慢慢地朗誦那一節：
捨棄了對生命的熱戀，
擺脫了恐懼和希望，
我們以簡短的獻言
感謝冥冥的上蒼：
幸喜生命總有盡期；
死去的長眠不復起；
縱使細流常逶迤，
也會平安歸海洋。
他又朝那開著的圓窗望望。史文朋提供瞭解答。生活是要不得的，或者不如說，生活變得要不得了——叫人再忍不下去了。「死去的長眠不復起！」這一行詩打動了他，叫他深深感激。這是宇宙間的無上功德。當生活變得又痛苦又叫人厭倦的時候，死亡就會前來哄你睡去，一睡不醒。他還等些什麼呀？走的時候到啦。
他站起身來，把頭探出圓窗，低頭瞅著拍打在船體上的乳白色的浪花。馬利波薩號滿載著客貨，吃水很深，他用雙手吊在窗上，腳就可以垂到水裡。他可以無聲無息地溜進水裡。誰也不會聽見。一陣濃霧般的浪花直濺上來，打溼了他的臉。他嘴唇上覺得鹹，這味兒可真不壞。他想，要不要來篇絕筆之作，可是又一笑置之。來不及啦。他巴不得馬上就走呢。
他熄了艙裡的燈，免得洩漏自己的秘密，然後把雙腳先伸出圓窗。他的肩膀卡住了，他就用力縮回來，把一條胳膊緊垂在身邊，再鑽出去試試看。輪船一搖一擺，幫了他的忙，他鑽了出去，雙手吊在窗上。他雙腳一碰到海面，就鬆了手。他掉進了一片乳白色的浪花裡。馬利波薩號的船舷在他面前倏地溜過，活像一堵黑牆，牆上這兒那兒開著一個個燈光明亮的圓窗。它開得確實很快。他還沒有弄清楚，已經掉在船尾後面了，在浪花劈劈啪啪地飛迸的海面上慢慢遊著。
一條鰹魚在他白皙的身子上咬了一口，他出聲地笑了。魚咬掉了他一塊肉，這一痛才叫他想起，自己跳海是為了什麼。剛才手頭忙著有事幹，竟叫他忘了原來的目的。馬利波薩號上的燈光在遠方愈來愈模糊了，他卻在這裡，滿懷信心地遊著，好像打算游到一千英里光景以外最近的陸地上去似的。
這是不由自主的求生的本能。他停止了游泳，可是一覺得海水漫到了嘴上，一雙手就猛的伸出去，拍著水，使身子直往上升。他想，這就是求生的意志吧，這一想，跟著就是一聲冷笑。啊，原來他還有意志哪——是啊，這意志可挺堅強，在最後關頭加一把勁，就可以毀了這意志本身，從此不再存在。
他把身子豎直起來。他抬頭望望那些靜靜的星星，一邊把肺裡的空氣一股腦兒吐出來。他用雙手雙腳飛快地使勁划著，把肩膀和胸膛的上半部伸出在水面上。這是為了使沉下去時可以加一份動力。跟著他就放鬆了身子，一動不動地沉下去，像一尊白石像，直往海里沉。他有意把海水一大口一大口地吸進去，像人吸麻醉藥那樣。他一感到窒息，胳膊和大腿就自然而然地拍擊著水，使他浮到水面上，又清清楚楚地看見星星了。
他輕蔑地想，這求生的意志多強啊，一邊拚命不讓空氣給吸進自己那快脹破的肺部，可是沒有用。得了，他只得換一個新法子試試啦。他把肺裡吸滿了空氣，吸得滿滿的。這一來，他可以下沉到很深很深的地方。他翻過身來，一頭往下扎，使出渾身力氣和全部意志朝海底游去。他愈沉愈深了。他睜大了眼睛，瞅著穿來穿去的鰹魚那虛無縹緲、磷光閃閃的身影。他一邊遊著，一邊希望它們別來咬他，因為一咬，說不定他的緊張的意志就會垮掉。然而它們也沒有來咬，他不由得感激生活在最後關頭給他的這樁恩惠。
他一直朝海底遊著遊著，胳膊和大腿都疲乏得簡直不能動彈了。他明白自己沉得很深了。海水加在他耳鼓上的壓力使他痛苦，他腦子裡嗡嗡地響。他眼看快受不住了，然而還是強迫自己的胳膊和大腿擺動，使自己再往下沉，直到意志猛的垮了，肺裡的空氣砰的一聲一下子衝出來。水泡兒往上直冒，像一個個小小的氣球，跳跳蹦蹦地擦過他的腮幫和眼睛。跟著是一陣痛苦和窒息的感覺。這種痛苦還不是死呢，這個想法在他那昏昏沉沉的意識裡振盪著。死是不痛苦的。這種可怕、窒人的感覺還是生，是生的劇痛；生能給他的打擊，這是最後一下啦。
他那不聽話的手腳拍擊、擺動起來，痙攣似的一忽兒動，一忽兒停，力量薄弱得很。可是他到底戰勝了自己的手腳，戰勝了使它們拍擊、擺動的求生意志。他沉得太深了。盡這副手腳幹，也永遠升不到水面上來了。他覺得彷彿懶洋洋地浮在一片夢幻般的大海上。四下是一片五色繽紛的光輝，沐浴著他，覆蓋他的全身。這是什麼呀？這彷彿是座燈塔；可是這座燈塔就在他自己的腦袋裡頭——一片閃爍、耀眼的白光。光一閃閃地愈閃愈快。猛聽得一陣隆隆聲，響了好半天，他覺得，自己彷彿在一道望不見底的大樓梯上滾下去。眼看快滾到底了，他掉到黑暗中去啦。他只知道這麼些。他掉到黑暗中去啦。他剛知道這麼些，就什麼都不知道了。
下加利福尼亞半島，加利福尼亞州南的一個狹長大半島，屬墨西哥，與墨西哥本土隔加利福尼亞灣遙遙相對。
伯爾尼公約，1886年，英、德、意等十數國在瑞士首都伯爾尼召開會議，討論國際間的版權問題，於9月9日通過了伯爾尼公約。後來又在巴黎、柏林等地再次開會，對公約加以修訂、補充。每次都有其他的國家加入。
1898年冬，吉卜林在紐約患嚴重的肺炎。
死蔭的幽谷，見《聖經·詩篇》第23篇第4節：「我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。」一般喻指得病將死之處境。
見《冥後之園》，該詩寫人對人生的悲歡離合、七情六慾都感到饜足，巴不得長眠不起，直到永遠。
作者「傑克·倫敦」的其他小說