他沉睡了一整夜，一動也不動，直到早班郵差來才被弄醒。馬丁感到疲乏，情緒消極，漫無目標地翻翻信件。有一封薄薄的信，是一家強盜式的雜誌社寄來的，裡面附著一張二十二塊錢的支票。他一直去信催這筆錢，前後有一年半了。他看到這筆數目，也無動於衷。過去收到出版商支票時的那份興奮情緒，如今可沒有啦。這張支票跟早先的那些不同，並不蘊藏著偉大的前途。在他看來，這是張二十二塊錢的支票，就這麼回事，可以買點兒東西吃。
這批信裡還有一張支票，是紐約一家週刊寄來的，那是好幾個月前就刊出的一首打油詩的稿費。數目是十塊錢。他忽然想出了一個主意，就冷靜地考慮起來。他不知道下一步幹些什麼好，也不想馬上就幹。可是眼前總得生活下去。再說，他還欠著不少債。要是花一筆錢，把桌子下面那一大堆稿子全貼上了郵票，再寄出去兜圈子，上算不上算呢？它們當中總有一兩篇會被採用的吧。那他就可以生活下去啦。他決定花這筆錢，就上奧克蘭那家銀行去把這兩張支票兌了現，買了十塊錢郵票。他想起回到家裡，在那間不通風的小屋子裡做早飯，不禁感到膩味。他第一回不願想起那些債。他明知道在自己的屋子裡，花一毛五到兩毛錢就可以做一頓豐盛的早飯。可是，他偏偏上福倫咖啡館去，要了一客兩塊錢的早餐。他給了侍者兩毛五外賞，再花五毛錢買了一包埃及香菸。自從羅絲要他戒菸以來，他這還是第一次抽菸。可是，他認為如今也沒有理由不抽了，再說，他正想抽呢。錢又有什麼大不了？花五分錢，他就可以買一包達勒姆菸草和棕色薄紙，卷四十支菸——可是又怎麼樣呢？如今錢對他什麼意義也沒有了，除了立刻可以買到些什麼東西。他沒有海圖，沒有舵，又不想上什麼海港去，光是隨波逐流，可以儘可能不正視生活，因為叫人痛苦的正是生活呀。
光陰一天天不知不覺地流逝，他每晚經常睡八個鐘點。雖然這一陣他一方面盼著更多的支票，一方面上那些日本餐館去吃東西，那兒一客飯賣一毛錢，可是他的消瘦的身子變得結實了，凹陷的腮幫也變得飽滿了。他不再糟蹋自己的身子，拚命少睡，拚命工作，拚命用功了。他什麼東西也不寫，書也不翻。他常常散步，上山裡去溜達，在靜悄悄的公園裡消磨好些時光。他沒有朋友，沒有相識，也不去結交誰。他不想這麼做呢。他在等著什麼力量來推動他（這力量從哪兒來他可不知道），來使他的靜止的生活再活動起來。眼前，他的生活還是停頓著，一無計劃，又空虛又懶散。
有一回，他上舊金山去找那幫「真嶄實貨的人」。可是等到最後關頭，一腳剛跨進樓梯間的入口處，他縮了回來，轉身就朝人煙稠密的工人區裡飛奔。他想到又要聽人討論哲學，惶恐萬分，就偷偷摸摸地逃走，生怕有個「真嶄實貨的人」也許會碰巧走過，認出是他。
他有時候翻翻雜誌、報章，想看看《蜉蝣》被人糟蹋到什麼地步了。這首詩引起了轟動。然而是怎麼樣的轟動呢！大家都看過這首詩，大家都在討論它到底是不是詩。當地的報紙上也在討論這問題，每天刊出一欄欄學術性的評論、滑稽可笑的社論和一本正經的讀者來信。海倫·德拉·德爾瑪（被大吹大擂地封為美國最偉大的女詩人）拒絕勃力森登跟她一起騎飛馬，寫了些長篇累牘的給讀者的公開信，證明他算不上詩人。
《帕臺農》造成了這次轟動一時的事件，在下一期上自稱自贊了一番，一邊嘲笑約翰·瓦留爵士，一邊從生意眼出發，毫無心肝地利用勃力森登的逝世大做文章。一家自稱銷數達五十萬份的報紙刊出了一首海倫·德拉·德爾瑪憑靈機一動而寫出的標新立異的詩，她在詩中拿勃力森登挖苦、嘲笑了一通。這還不算，她還可惡地寫了一首模仿他的筆調的諷刺詩。
馬丁不止一次地慶幸勃力森登已經死了。他那麼討厭群眾，可是在眼前，他最優秀和最神聖的一切全被群眾任意糟蹋了。肢解「美」的工作每天在進行。國內每個笨蛋都爭先恐後地乘機在報上大出風頭，藉著偉大的勃力森登的光，把他們那枯萎、渺小的自我在群眾面前拋頭露面。有一張報紙說：「我們不久前曾收到一位先生來信，附來一首詩，與該詩不相上下，甚至有過之無不及。」另外一張報紙，一本正經地責備海倫·德拉·德爾瑪所寫的那首諷刺詩，說道：「然而，毫無疑問，德爾瑪小姐寫該詩時，懷著揶揄的心情，而並不完全懷著崇敬的心情，這種崇敬的心情是一個詩人對另一個詩人，也許是最偉大的詩人所應有的。然而，不管德爾瑪小姐對創作《蜉蝣》的那個人忌妒與否，有一點是確實無疑的：她像成千上萬的人們一樣，也被他這篇作品迷住了，因此早晚有一天，她也會嘗試寫作像他這樣的詩篇。」
牧師們開始在講經時攻擊《蜉蝣》，有一位牧師，因為堅決擁護這首詩中的大部分內容，犯了異端的罪名，被逐出教會。這首偉大的詩篇把大家都逗樂了。打油詩作者和漫畫家們樂得哈哈大笑，抓住了這題材不放，而在社交週刊的人物動態欄裡，人們胡扯著關於這首詩的笑話，說什麼查利·弗瑞恩興私下跟阿契·吉寧斯說，一個人只消看了五行《蜉蝣》，就會動手揍一個跛子，看了十行的話，他自己就準會投河。
馬丁並不覺得好笑；他也不憤慨得咬牙切齒。他的反應是感到一陣深深的哀愁。他自己的整個世界，頂巔上是愛情，已經崩潰了，跟這一比，雜誌界的崩潰和親愛的讀者群的崩潰又算得上什麼呢！勃力森登對雜誌的看法是完全正確的，他，馬丁呢，可得辛辛苦苦、白費力氣地花了幾年工夫，才叫自己明白過來。雜誌界的內幕，正跟勃力森登所說的完全一模一樣，甚至還要糟糕些。他安慰自己說，好在我已經「唱夠」了，從此不幹了。他好高騖遠，把自己的大車拴在一顆星上，只落得掉在瘟疫橫行的泥沼裡。塔希提的幻景——明亮、可愛的塔希提——出現在他眼前的次數愈來愈多了。還有平坦的帕烏莫土群島和高聳的馬克薩斯群島；他這一陣時常想象到自己搭著做買賣的大帆船或者輕巧的小快船，趁黎明時分在帕皮提溜出環礁，開始漫長的航程，穿過產珍珠的珊瑚島群，直上奴加希伐島和泰奧海伊灣，他知道，塔馬利會在那兒宰了一口豬來歡迎他的光臨，塔馬利那些戴著花環的女兒也會在那兒抓住了他的手，唱啊笑的給他戴上花環。南海在召喚他，他明白自己早晚有一天會應召而去的。
這一陣，他隨波逐流地生活著，在知識的王國裡趕了好長的路程，如今在休養生息了。等《帕臺農》把那張三百五十元的支票寄給了他，他就把它轉交給當地那位替勃力森登家屬照料他的事務的律師。馬丁交掉支票，拿到一紙收據，同時為勃力森登給過他的那一百塊錢寫了一張借據。
沒有隔多久，馬丁就不再光顧那幾家日本餐館了。正當他放棄戰鬥的當兒，時運轉啦。可是轉得太遲了。他拆開《千年盛世》寄來的一封薄薄的信，心裡一點也不感到興奮，他仔細一看，是張票面三百元的支票，並且得悉這是採用了《冒險》給他的稿費。他欠人的債，包括從那家重利盤剝的當鋪拿到的當款都在內，一股腦兒也只有一百塊錢不到一點。他就還的還，贖的贖，再去找勃力森登的律師，還掉那一百塊錢，起出借據，結果口袋裡還有一百多塊錢。他到裁縫那兒定做了一套衣裳，上全城最好的飯館去吃飯。他還是睡在瑪麗亞家的那間小屋子裡，可是附近一帶的孩子們，看到他穿了新衣裳，就不再站在柴房頂上，或者把頭探過屋後的柵欄，叫他「浪人」和「癟三」了。
他那篇寫夏威夷的短篇小說，《維基—維基》，被《沃倫氏月刊》出兩百五十塊錢買了去。《北方評論》採用了他的論文《美之發祥地》，《麥金託許氏雜誌》採用了《手相專家》——就是他為瑪麗安寫的那首詩。編輯和審稿人度過暑假回來了，因此稿件很快就處理。可是馬丁想不通的是，他們兩年來堅決不要的東西，怎樣會忽發奇想地大家都要起來了呢。他過去沒有出版過什麼東西。除了奧克蘭，什麼地方都不知道他的名字，再說，即使在奧克蘭，那幾個自以為認識他的人，也都只認為他是個聲名狼藉的無政府主義者和社會主義者。因此，沒法解釋為什麼一下子大家都要起他的貨來了。這完全是命運在捉弄人。
《太陽的恥辱》被不少雜誌退過稿以後，他回心轉意了，接受了勃力森登的勸告，把它寄給一家家出版社去試試。退了幾次後，辛格爾屈利·達恩萊出版公司接受了它，答應冬天出版。馬丁要求預支版稅，他們回信說，他們沒有這種慣例，還說這種型別的書很少有賺錢的可能，他們怕他這本書還銷不到一千本。馬丁就根據這銷數來計算這本書能使他得到多少錢。零售一塊錢一本，照版稅率百分之十五計算，這就可以使他拿到一百五十塊錢。他心想，如果可以從頭做起的話，他一定專門寫小說。《冒險》的字數只有它的四分之一，可是他從《千年盛世》那裡卻拿到兩倍的錢。原來他好久以前在報上看到的那段東西到底是千真萬確的。第一流的雜誌的確一接受稿件就付錢，外加稿費優厚。《千年盛世》給他不止兩分錢一個字，而是四分錢一個字呢。這還不算，它們肯出錢買好東西，因為它們不是買了他的作品嗎？他想到這一點，咧嘴笑了。
他寫信給辛格爾屈利·達恩萊出版公司，願意把《太陽的恥辱》的版權賣給他們，討價一百塊錢，可是他們不願冒這個險。這一陣，他可並不短錢，因為他後來寫的有幾篇短篇小說被採用了，稿費已經到了手。他這時竟然在銀行裡開了一個往來戶，賬面上沒有透支，存款倒有好幾百塊錢。《逾期》被好幾家雜誌退過稿，最後在梅瑞狄斯—羅威爾出版公司總算有了著落。馬丁想起了葛特露曾給過他五塊錢，他當時就打定主意要加一百倍償還她；因此他寫信去要求預支版稅五百塊錢。出乎他的意料之外，回信裡是一張這筆數目的支票，附著一份合同。他把支票全兌了五元的金幣，打電話給葛特露說要見見她。
她匆匆趕到他家，弄得氣喘吁吁，上氣不接下氣。她生怕出了什麼事，就把手頭僅有的那幾塊錢塞在手提包裡；她滿以為她弟弟一定遭到了大難，因此抽抽搭搭而跌跌撞撞地跑上前來，倒在他懷裡，一邊默默無言地把手提包塞給他。
「我原想自己來的，」他說。「可是我不想跟希金波森先生吵上一架，要是我來了，這就準免不了。」
「他過一陣就會想得開的，」她安慰他說，一邊心想不知道馬丁碰到了什麼不幸的事。「不過你最好還是先找份工作，安頓下來。伯納德喜歡人老老實實地工作。報上登的那篇東西叫他氣炸了。我從沒見他這麼生氣過。」
「我可不想找份工作，」馬丁笑盈盈地說。「你把我這句話去跟他說好啦。我不需要工作，這就是證明。」
他把一百塊金幣全倒在她衣襟裡，好像一道閃閃發亮、叮噹作響的金流。
「你可記得，那一回我沒錢乘車，你給過我五塊錢？好吧，把它還給你，再加上九十九個兄弟，年紀不相同，個兒可一樣。」
作者「傑克·倫敦」的其他小說