《逾期》還是擱在桌子上，被遺忘了。他寄出過的每份稿件如今都躺在桌子下面。只有一份稿件他還在一次次地寄出去，那是勃力森登的《蜉蝣》。他的腳踏車和黑衣裳又被送進了當鋪，出租打字機的商行又在擔心收不著租費了。可是，這一類事卻不再叫他不安了。他在找新的方向，沒有找著以前，他的生活只得一切停頓。
幾星期後，他想望的事總算來啦。他在街上碰到了羅絲。不錯，她由她弟弟諾曼做著伴，不錯，他們想裝做沒有看見他，諾曼還企圖把他趕開呢。
「你敢打擾我姐姐，我就去叫警察，」諾曼恫嚇道。「她不願跟你講話，你偏要打擾她，簡直是無禮。」
「你再堅持下去，你就非去叫警察來不可，這一來你的名字就會上報，」馬丁冷冰冰地回答。「得啦，滾開，要叫警察就去叫吧。我可要跟羅絲講句話。
「我要聽你親口說一聲，」他對她說。
她臉色蒼白，身子哆嗦，然而還是站住了，帶著詢問的眼光望著他。
「回答我在信上問的那個問題，」他提醒她。
諾曼不耐煩地想伸手阻攔，可是馬丁立刻朝他眼睛一瞪，使他剋制住了。
她搖搖頭。
「這全是你自願的嗎？」他責問道。
「正是。」她聲音又低又堅決，是慎重的口氣。「正是我自願的。你使我丟盡了臉，使我沒臉去跟朋友們見面。我知道，他們都在議論我。我沒有別的話跟你說了。你弄得我十分傷心，我永遠不想再見你了。」
「朋友們！閒話！報上造的謠言！不消說，這一切的力量都不會比愛情更強！我不得不以為，你根本就沒有愛過我。」
一陣紅暈蓋上她蒼白的臉頰。
「過去的那一段事，難道你全忘了？」她有氣無力地說。「馬丁，你不知道自己在說些什麼話。我跟一般人不一樣。」
「你總明白啦，她不想跟你再有什麼來往了，」諾曼脫口而出地說，拉了她就走。
馬丁閃到一旁，讓他們走過去，一邊不知不覺地伸手在上衣口袋裡掏菸草和棕色薄紙，其實口袋裡根本沒有。
到北奧克蘭得走好一程路，可是直到他走上臺階，走進自己的屋子，才發覺走了這一程路。他不知不覺地坐在床沿上，只顧朝四下瞪眼，像個驚醒過來的夢遊病患者。他看到《逾期》擱在桌子上，就把椅子拖過去，伸手去拿鋼筆。他生性喜歡有始有終，幹起事來非完成不可。這兒正有樁未完成的事。為了要完成另一樁事，它才被擱了下來。既然那另一樁事已經完成了，他就要一心一意地應付這樁任務，直到完成為止。接下來再幹些什麼，他可不知道啦。他只知道，自己在生活中正面臨一個轉折點。前一個階段告一段落了，他這結束工作幹得十分出色。他對將來並不感到好奇。他很快就會知道等待著他的是什麼樣的將來。隨它怎麼來，都是無所謂的。好像什麼都是無所謂的了。
一連五天，他埋頭寫《逾期》，什麼地方也不去，什麼朋友也不找，吃也吃得挺少。第六天早上，郵差給他一封《帕臺農》編輯寫來的薄薄的信。他一看信，知道《蜉蝣》被採用了。「敝社曾將該詩篇送卡特萊特·勃魯斯先生審閱，」編輯接著寫道，「勃魯斯先生對之推崇備至，敝社自不忍釋手矣。今可奉告，該詩篇已排定於八月號上刊出，因七月號業已排就。敝社發表該詩所感之欣喜心情，可見一斑。請向勃力森登先生轉致敝社所感之榮幸及謝意，並請於回信中擲下彼之相片及略傳為荷。如對敝社所致之稿酬未能滿意，請即電告，言明尊意以何數為當。」
馬丁一看，對方開的稿酬是三百五十元，就認為不必拍什麼電報了。可是，還得徵求一下勃力森登的同意呢。得了，他的看法到底是對的。這兒就有一個有眼光的雜誌編輯，懂得什麼才是真正的詩。而且價錢也挺不錯，即使拿這部本世紀最偉大的詩篇來說。至於卡特萊特·勃魯斯，馬丁知道，在勃力森登心目中，只有這位批評家的見解才多少值得尊重。
馬丁搭電車上市區去，望著一座座房屋和一條條橫街在眼前掠過，心裡感到有點遺憾：對朋友的成功和自己的重大勝利並不感到十分得意。美國獨一無二的批評家對這首詩下了好評，而他自己的看法，只要東西好，雜誌也肯要，這一下也證明是正確的了。可是，他心裡那股熱忱失掉了原來的勁道，他發覺這番興沖沖地趕去，倒不僅是為了把好訊息帶給勃力森登，而是更想看看他。《帕臺農》採用了那首詩，叫他想起，在這埋頭寫《逾期》的五天裡，他沒有得到過勃力森登的訊息，連想也沒有想到過他。馬丁這時才發覺，這些天來，自己一直茫茫然的，竟把朋友都給忘了，不禁感到慚愧。可是，即使這種慚愧的感覺也不夠劇烈。他對任何感情都麻木了，除了在寫作《逾期》時的藝術方面的感受。拿別的事來說，他簡直像是在夢境裡。說起來，他如今還像是在夢境裡。電車颼颼地直駛，周圍的生活彷彿全是虛無縹緲的，如果剛經過的那座教堂的高大的石尖塔一下子倒在他頭上，碎成齏粉的話，他也不會感到什麼興趣，更不用說吃驚了。
一到旅館裡，他匆匆上樓走進勃力森登的屋子，又匆匆下了樓。因為屋子裡空著。一件行李也沒有。
「勃力森登先生留下什麼地址沒有？」他問茶房，對方朝他詫異地望了一會兒。
「你難道不知道嗎？」他問。
馬丁搖搖頭。
「什麼，報上登得明明白白的。他死在床上。自殺的。用手槍打穿了自己的腦袋。」
「他葬掉了嗎？」馬丁覺得自己的聲音活像什麼別人的聲音，從老遠的地方傳來，在問這句話。
「沒有。屍體驗過以後，就運到東部去的。這些事是他家屬聘請的幾位律師辦的。」
「他們手腳倒快，真是的，」馬丁發表意見道。
「啊，這我可說不上。那是五天前的事呢。」
「五天前？」
「對，五天前。」
「啊，」馬丁說著，轉身就走。
走到街角上，他走進西部聯合電報局，拍了一份電報給《帕臺農》雜誌社，通知他們趕緊把詩刊出。他口袋裡只有五分錢，要用來搭車回家，因此他註明由收報人付電報費。
一回到自己的屋子，他就繼續寫作。一天天、一夜夜來了又去了，他可始終坐在桌子邊，一個勁地寫。他什麼地方也不去，除了上當鋪，什麼運動也沒有，肚子餓了，有東西煮的時候，就一頓頓地吃，沒有東西煮的時候，也同樣一頓頓地不吃算了。雖然這篇小說事先就一章章地全打好了腹稿，然而，他又設想了一個開頭，可以加強小說的力量，儘管這一來得加上兩萬字。這不是說，這篇東西非寫得出色不可，可是他的藝術創作的原則迫使他非寫得出色不可。他茫茫然地寫呀寫的，說來奇怪，跟周圍的世界完全隔絕了，只顧沉浸在他過去生活的文學氛圍裡，覺得自己活像一個熟門熟路的鬼魂。他想起有人說過，鬼是死去的人的靈魂，可是這個人太糊塗，不知道自己已經死了；他一時停止了寫作，思量著會不會自己實在已經死了，只是自己不知道罷了。
作者「傑克·倫敦」的其他小說