第二天早晨，馬丁在他那間小屋子裡，一邊喝咖啡，一邊看報。他看到自己的名字登在標題上，而且登在第一版，這是樁過去沒有經歷過的事；他還看到報上說，他是奧克蘭社會黨人的最臭名昭彰的頭子，不禁大吃一驚。他把那個小記者替他杜撰的那篇激烈的講話匆匆看了一遍，儘管起先被這種捏造的伎倆弄得怒火直冒，到頭來卻只笑了一聲，就把報紙扔在一旁。
當天下午，勃力森登來了，有氣無力地倒在僅有的那把椅子裡，馬丁坐在床沿上說：「這個人不是喝醉了酒，就是存心惡意中傷。」
「可是你在乎些什麼呀？」勃力森登問。「你總不見得想要那批看報的資產階級畜生來贊成你的意見吧？」
馬丁思量了一會兒才開口：
「不錯，我實在不在乎他們贊成不贊成，一點兒也不在乎。可是話得說回來，這一來很可能把我跟羅絲家裡人的關係弄得有點兒尷尬。她父親一向一口咬定說我是個社會主義者，這篇不要臉的東西準會叫他深信不疑了。這不是說我在乎他對我的意見——這又有什麼大不了呢？我想把我今天寫的東西念給你聽。當然還是那篇《逾期》啦，我只寫好了一半光景。」
他正在朗讀，瑪麗亞猛地推門進來，引進一個小夥子，只見他身穿一套齊整的衣裳，一雙眼睛骨溜溜地四下直望，先看看那隻火油爐和屋角里的「廚房」，然後轉過來望著馬丁。
「坐吧，」勃力森登說。
馬丁在床沿上讓出些地方給這小夥子，等他表明來意。
「昨天晚上我聽了你的演講，伊登先生，我特地來訪問你，」他開口說。
勃力森登陡地放聲大笑。
「也是個社會黨人嗎？」記者問，他朝勃力森登倏地掃了一眼，估量著這個死屍般的垂死的人有多少新聞價值。
「那篇報道就是他寫的，」馬丁低聲說。「嘿，他還是個毛孩子呢！」
「你幹嗎不揍他呢？」勃力森登問。「我情願出一千塊錢，讓我的肺恢復健康五分鐘。」
小記者被這幾句並不對著他、可是以他為中心、為目標而講的話弄得有點兒莫名其妙。可是他寫了這篇關於社會黨人集會的精彩報道，受到了表揚，這才被派來訪問這個威脅社會的組織的頭子，馬丁·伊登。
「伊登先生，給你照張相好嗎？」他說。「你知道，我們報館裡有個攝影師在外邊，他說還是馬上跟你照的好，要不然，太陽要下山了。過後我們再談話好啦。」
「一個攝影師，」勃力森登若有所思地說。「揍他，馬丁！揍他！」
「我看我真是老嘍，」對方回答。「我明知道應該動手，可就是實在不想幹。好像是無所謂似的。」
「看在他母親的分上，動手吧，」勃力森登慫恿道。
「這點倒值得考慮考慮，」馬丁回答，「可就是好像不值得為了這個使一大把勁。你知道，把一個傢伙揍一頓，得花一把勁的呀。再說，揍了又怎麼樣呢？」
「對啊——這看法才是正確的，」小記者嘴上說得輕鬆，一雙眼睛可已經在不安地朝門口瞄了。
「可是他筆下的每一句話都是胡謅，」馬丁說下去，還是專門只對著勃力森登講。
「你也明白，大體上說起來，那不過是篇記敘文罷了，」小記者放大了膽子說，「再說，這是出色的廣告呀。價值就在這裡。我是討好你呢。」
「真是出色的廣告，馬丁老弟哪，」勃力森登一本正經地也說了一聲。
「還說是討好我呢——真豈有此理！」馬丁也來上一句。
「讓我想想看——你是哪兒出生的，伊登先生？」小記者裝出全神貫注、靜候回答的表情問。
「他不做摘記，」勃力森登說。「他什麼都記得住。」
「我這樣子就成。」小記者拚命裝出不著急的樣子。「夠資格的記者都不用做摘記。」
「拿昨天晚上來說——這樣做的確成。」然而勃力森登不是個寂靜派的信徒，他突然換了一副態度。「馬丁，要是你不揍他，我可要親自動手啦，即使過後馬上倒斃在地板上，也顧不得了。」
「打頓屁股行嗎？」馬丁問。
勃力森登鄭重其事地考慮了一下，點點頭。
作者「傑克·倫敦」的其他小說