總算有一天，《逾期》大功告成啦。那家出租打字機的商行派人來拿回打字機，他坐在床上，等馬丁坐在僅有的那把椅子上，打末一章的最後幾頁。他用大寫字型在結束的地方寫上一個「完」字，對他說來，這的確是「完」了。他眼睜睜看著打字機被搬出門去，不禁鬆了一口氣，跟著就走過去，躺在床上。他餓得沒力氣了。三十六個鐘點沒有東西進過嘴，可是他也想不到吃東西。他仰天躺著，閉上了眼睛，什麼都不想，這會兒，茫茫然的感覺，換句話說，迷迷糊糊的感覺，慢慢湧上心來，滲透了他的意識。他處在半昏迷狀態中，喃喃地念著一首作者不明的詩，那是勃力森登過去很喜歡念給他聽的。瑪麗亞在門外擔心地聽著，被他的自言自語弄得不安起來。這些字句本身叫她覺得莫名其妙，可是他的自言自語卻叫她覺得不對頭。這首詩的主題是「我唱夠啦」。
我唱夠啦——
我擱下魯特琴。
歌聲轉眼即終止，
宛如輕盈的陰影飛馳，
在紅苜蓿上消逝。
我唱夠啦——
我擱下魯特琴。
我曾像畫眉清晨啁啾
在蒙著朝露的枝頭；
而今我已喑啞。
我像只紅雀感到疲倦，
因為我已唱盡唱完；
我已度過了歌唱的時日。
我唱夠啦。
我擱下魯特琴。
瑪麗亞再也忍不住啦，就匆匆趕到爐灶前，用碗盛了一夸脫湯，拿勺子在鍋子裡兜底一舀，把鍋裡大部分的碎肉和蔬菜都盛在碗裡。馬丁打起精神，坐起身來，一邊一匙匙地喝，一邊叫瑪麗亞放心，他沒有說夢話，也沒有發燒。
等她走了，他傷心地坐在床沿上，肩膀下垂著，一雙沒光彩的眼睛四下直望，可是什麼也看不見，到末了，有一份當天早上寄來的、封套被撕破了、沒人理睬地擱在那裡的雜誌，像一道光芒似的直射進他那黑洞洞的頭腦。他想，那是《帕臺農》，八月號的《帕臺農》，上面一定載著《蜉蝣》。要是勃力森登在這裡看到它，那多好啊！
他翻開雜誌，陡地頓住了。《蜉蝣》被當作特稿處理，前面附著華麗的題花，還有比亞茲萊式的花邊裝飾圖案。題花一邊是勃力森登的相片，另一邊是英國大使約翰·瓦留爵士的相片。編者前言中引用約翰·瓦留爵士的話說，美國根本沒有詩人，因此《帕臺農》這次刊出《蜉蝣》，就等於說一聲：「好，你瞧這是什麼，約翰·瓦留爵士啊！」前言中把卡特萊特·勃魯斯稱為美國最偉大的批評家，提到他曾經說過，《蜉蝣》是美國曆來最偉大的詩篇。最後，編者前言中說：「關於《蜉蝣》的優點，我們尚未作出完整的評價；也許我們將永遠無法作出。然而我們讀之再三，對作者的用詞遣句驚奇不置，無法理解勃力森登先生從何處得來這種詞彙，並如何連綴成章。」下面刊出了這首詩。
「幸虧你已經死了，勃力斯老兄啊，」馬丁喃喃地說，讓那本雜誌從兩個膝蓋之間滑下去，掉到地板上。
這件事真淺薄、庸俗得叫人噁心，但馬丁無動於衷地發現，自己感到的噁心可並不十分厲害。他恨不得發一下脾氣，可就是連發脾氣的勁頭都沒有。他太麻木不仁了。他的血液凝結了起來，已經不會隨著迅猛的浪潮般的憤慨情緒加速流動了。說到頭來，這又有什麼大不了呢？這件事跟勃力森登所譴責的資產階級社會里的一切還不全是一個樣！
「可憐的勃力斯啊，」馬丁思量道，「他永遠不會原諒我啦。」
他使勁振作起來，找出一隻過去放打字紙的盒子。他翻了一下里頭的東西，揀出十一首他朋友寫的詩。他把它們豎一撕，橫一撕，丟在廢紙簍裡。他懶洋洋地撕，撕完後坐在床沿上，茫茫然地衝著前面望。
他不知道自己在那兒坐了多久，到末了，本來什麼也看不見的眼前突然出現了一道長長的水平的白線。真是奇怪。可是，他愈朝它打量，它就愈顯得清楚，他這才看出原來是一道珊瑚礁，在太平洋的白浪裡冒著水汽。他然後看出這道白浪裡有一條小小的獨木船，一條裝著舷外浮材的獨木船。他一看，船梢上端坐著一個紫膛色皮膚的天神般的青年，圍著鮮紅的纏腰布，划著一把槳，一閃一閃的。他認識這個人。他是酋長塔蒂的小兒子摩蒂，而這裡正是塔希提島，在這道冒著水汽的珊瑚礁的另一邊，橫著一塊美麗的土地帕帕拉，和坐落在河口的酋長的草屋。這是黃昏時分，摩蒂打了魚歸來。他在等待大浪，預備乘著大浪，駕船越過這道礁。跟著，馬丁想象自己跟過去時常乾的那樣，坐在獨木船船頭上，使著一把槳，只等摩蒂吩咐，乘一股碧玉峭壁般的大浪在他們背後一掀起來，就拚命地劃。跟著，他不再是旁觀者了，自己也坐上了那條獨木船，聽摩蒂大喝一聲，兩人就拚命地劃，在洶湧的碧玉般的陡峭的浪峰上飛馳。船頭下，海水嘶嘶地叫，好像噴嘴噴氣時的聲音，空中滿是飛濺的浪花，只聽得一陣隆隆聲，一陣迴響了好久的咆哮聲，於是獨木船就在礁湖的平靜的水面上漂流了。摩蒂笑笑，抖掉濺到眼睛裡的海水，兩人一起把船劃到碎珊瑚鋪成的海灘邊，那兒椰子樹叢裡，塔蒂的草屋映著落日餘暉，顯得一片金黃。
這幅景象消逝了，他一眼望出去，只見他這間骯髒的屋子裡的一片零亂相。他拚命想再看看塔希提，可是看不到了。他明知道樹林子裡有人在唱歌，月光下有少女們在跳舞，可就是看不見她們了。他只看見這張堆滿東西的寫字檯、過去放打字機的那塊空地方、邋遢的窗玻璃。他呻吟了一聲，閉上眼睛就入睡了。
帕臺農原為祭祀雅典守護女神雅典娜的神廟名，在雅典衛城裡；此處為雜誌名。
魯特琴，一種琴身似巨梨的彈撥樂器。
題花，小幅裝飾畫，印在篇首或回目上端。
比亞茲萊（1872—1898），英國黑白畫家，名作有《亞瑟王之死》、《莎樂美》等書的插圖，風格細緻、纖巧。
勃力斯為勃力森登的簡稱。
舷外浮材，挑出在一舷外數尺的扁木條，浮在水面上，功用可防止獨木船翻倒。
塔希提島，南太平洋的社會群島中一小島。
礁湖，海洋中珊瑚環礁所圍成的小湖，其中水淺而平靜。
作者「傑克·倫敦」的其他小說