馬丁一步步敗下陣來。隨他怎樣精打細算，靠筆耕工作的那點兒收入總是不敷支出。感恩節來臨時，他那套黑衣裳又給當掉了，他無法應邀赴摩斯家的晚宴。他不能去的理由叫羅絲不高興，這也給他自己相應的影響，使他孤注一擲。他跟她說反正他到時候一定去就是；還說他要上舊金山，上橫貫大陸月刊社去拿該付他的那五塊錢，拿了錢，就贖衣裳。
早上，他問瑪麗亞借了一毛錢。他情願問勃力森登借，可是這個行蹤不定的角色失蹤了。整整兩個星期，馬丁沒有見過他，就絞盡腦汁地想，有沒有什麼地方得罪了他，結果白費心計。馬丁用這一毛錢搭渡船來到舊金山，他一邊順著市場街走，一邊盤算著萬一拿不到錢，他的處境會怎樣尷尬。那時候，他就沒法回奧克蘭了，因為他在舊金山一個熟人也沒有，沒地方再借到一毛錢。
橫貫大陸月刊社辦公室的門微微開著，馬丁正想推門，聽到裡面傳出一陣大聲的叫嚷，不由得陡地站住了，那人叫嚷的是：
「可是問題不在這兒，福特先生。」（馬丁從信上知道，福特是那位編輯的姓氏。）「問題在，你到底付不付錢？——我是說，付現款，馬上付。我對《橫貫大陸月刊》的前途和你對它來年的打算不感興趣。我的要求是，我幹了工作，就得拿錢。我現在跟你說明白了，除非我拿到錢，《橫貫大陸月刊》的聖誕號就不上架子印。再見。你有了錢，來找我好啦。」
門猛的開了，那人滿面怒氣，衝過馬丁身邊，往走廊那頭走去，嘴裡咒罵著，緊握著拳頭。馬丁決定不馬上進去，就在門廳裡徘徊了一刻鐘。他然後把門猛地推開，走進去。這是他第一回踏進編輯室，以前沒有過這種經驗。這辦公室裡顯然是用不著名片的，因為那小廝馬上走進裡間去通報有人要見福特先生。小廝回出來，隔著半間屋子向他招手，把他帶進那間私人辦公室，編輯的私室。馬丁第一面的印象是，屋子裡雜亂無章，簡直是一團糟。跟著，他看到一個人，留著絡腮鬍子，長得很後生，坐在一張有捲動蓋板的寫字檯前，正詫異地打量著他。馬丁看他臉色安詳自若，不禁覺得奇怪。跟那印刷商的吵架，顯然沒有打擾他平靜的心情。
「我——我是馬丁·伊登，」馬丁開口說。（他巴不得說下去：「我要拿我那五塊錢。」）
可是這還是他第一回見到編輯的面，在眼前這種情形下，他不想一下子就嚇唬他。叫他吃驚的是，福特先生卻一縱身跳起來，說了一聲：「說真的！」一眨眼，就雙手握住馬丁的手，熱情洋溢地搖撼著。
「真說不出見到你多麼高興，伊登先生。一直想知道你是什麼樣子的。」
講到這裡，他把握住馬丁的胳膊伸直，把他推開，一雙喜洋洋的眼睛朝馬丁那身次一等的衣裳上下掃了一眼，這也是他最糟的衣裳，破爛得補也沒用了，儘管褲子上的燙跡線很挺，那是他用瑪麗亞的熨斗仔細燙出來的。
「說實話，我原以為你要老得多呢。你知道，你那篇小說真是雄渾、有力、成熟、深刻。那篇小說真是傑作——我拜讀了開頭的五六行，就看出來啦。我來告訴你我第一次看的情形吧。啊不，先來把你給我的同人介紹一下。」
福特先生一邊講著，一邊領他走進總辦公室，把他介紹給副編輯懷特先生，一個瘦弱的小個子，手冷得出奇，好像在打寒戰似的，絡腮鬍子稀稀落落，閃著絲般的光澤。
「還有這位是恩茲先生，伊登先生。恩茲先生是我們的營業主任，你知道。」
馬丁一看，跟自己握手的人是個目光游移不定的禿子，就看得見的那一點兒臉蛋來說，還相當後生，這張臉被一簇修剪得整整齊齊的雪白的鬍子遮住了一大半——那是由他老婆修剪的，她每逢星期日替他修剪，順便刮他的後腦勺。
三個人把馬丁團團圍住，全都讚不絕口，而且是一起講的，直叫他聽得以為他們一定在打賭，比賽誰講得最快。
「我們一直奇怪你為什麼不光臨敝社，」懷特先生說。
「我沒有錢乘電車，而且我住在海灣對面呢，」馬丁直截了當地回答，目的要他們明白，他迫不及待地要那筆錢。
他心想，不用說啦，單憑我這身漂亮衣裳，就可以有力地說明我手頭多拮据。一有機會，他就暗示自己的來意，這樣做了有好多次。可是這批欽佩他的人真像是聾子一般。他們連聲讚美他，告訴他第一次看到他那篇小說時的意見、他們後來的意見、他們的老婆和家裡人的意見；可就是大家都絕口不提要付他稿費。
「我跟你說過我第一次拜讀你那篇小說的情形嗎？」福特先生說。「我當然沒跟你說過啦。我那時候從紐約往西來，火車到奧格頓停下來的時候，新接班的車僮把那一期《橫貫大陸月刊》帶上車來。」
我的天！馬丁想道，你乘得起普爾門車，倒拖欠我那算不上什麼的五塊錢，叫我捱餓。一陣怒火撲上他的心頭。橫貫大陸月刊社對他的虧待變得非同小可了，因為他清清楚楚記得多少月來的悽慘光景，怎樣忍飢挨餓、吃盡苦頭，只落得一場空歡喜，於是他這時的飢火活躍起來，折磨著他，叫他想起最後一餐還是上一天下的肚，而且那時也只吃了一點點。他一時怒火沖天了。這批畜生比強盜還不如呢。他們是順手牽羊的小偷。他們扯謊、毀約，把他那篇小說騙到了手。好吧，他要露一手給他們瞧瞧。於是，他心裡下了一個重大的決心，這個決心是，不拿到錢，決不離開這辦公室。他想起，如果拿不到錢，就沒法回奧克蘭。他使勁捺下性子，可是臉上已經露出一副兇相，叫他們驚慌不安起來。
他們講得越發滔滔不絕了。福特先生又在講他第一次拜讀《嘹亮的鐘聲》的情形，同時，恩茲先生也想把他侄女讚美《嘹亮的鐘聲》的話重講一遍，這位侄女在阿拉米達當教師。
「我跟你們說我的來意吧，」馬丁終於說。「來拿這篇你們全這麼喜歡的小說的稿費。我記得，你們答應過我，一刊出就付我五塊錢。」
福特先生表情豐富的臉上頓時出現一種欣然默許的神氣，他正要把手伸進口袋，卻陡的轉身朝著恩茲先生，說他把錢忘在家裡了。顯而易見，這一說叫恩茲先生老大不高興；馬丁看見他胳膊猛地抽動了一下，好像想伸手去保護他的褲袋似的。馬丁就明白這口袋裡一定有錢。
「很抱歉，」恩茲先生說，「我一個鐘點不到以前付給了那個印刷商，他把我手頭的零錢拿去了。我太粗枝大葉，弄得手頭這樣短錢；那筆賬實在還沒到期，可是印刷商出人意料地來請求照顧他，讓他馬上預支些錢。」
他們倆都抱著指望地看著懷特先生，可是這位先生笑笑，聳聳肩。他反正問心無愧。他進橫貫大陸月刊社的目的是學寫雜誌上的文學作品，不料結果卻主要地學到了資金週轉法。橫貫大陸月刊社欠了他四個月薪水，他明白先得滿足那印刷商，然後才輪到副編輯。
「伊登先生，給你看到我們這副樣子，真太不成話了，」福特先生輕鬆地講他的開場白。「我跟你說呀，毛病全出在粗枝大葉上。我來跟你說我們的辦法吧。我們明天一早就寄你一張支票。恩茲先生，你有伊登先生的通訊處，對嗎？」
對，恩茲先生有他的通訊處，明天一早一定寄出支票。馬丁不大懂什麼銀行啦，什麼支票啦，可是他認為他們沒有理由一定要等明天才給他支票，今天就給不是一樣嗎！
「伊登先生，那一言為定，我們明天把支票寄給你，好嗎？」福特先生說。
「我今天就要錢用，」馬丁執拗地回答。
「事情很不湊巧——如果你以前隨便哪一天來的話，」福特先生殷勤地講到這裡，被恩茲先生打斷了，他那雙游移不定的眼睛，在這使性子的當兒，越發游移不定了。
「福特先生早跟你把情況解釋過了，」他粗暴無禮地說。「我也一樣。支票一定寄出——」
「我也解釋過了，」馬丁打岔道，「我解釋過我今天就要錢。」
營業主任那唐突無禮的態度，已經使他感到脈搏跳得快了一些，他就警惕地盯著他，因為他看出，橫貫大陸月刊社的現金就擱在這位先生的褲袋裡。
作者「傑克·倫敦」的其他小說