緊接著前面的事，第二天下午，瑪麗亞被來拜訪馬丁的第二位大客人弄得興奮起來。這一回她並沒有驚慌失措，她請勃力森登坐在她那又華麗又體面的客廳裡。
「我來不打擾你嗎？」勃力森登開口說。
「不，不，這是什麼話！」馬丁回答，跟他握了手，招呼他坐在僅有的那把椅子上，自己在床沿上坐下來。「你怎麼知道我住在這裡？」
「給摩斯家掛了電話。摩斯小姐來接的。我就來啦。」他在上衣口袋裡掏了一陣，掏出一本薄薄的書，扔在桌上。「這是本好書，是個詩人寫的。拿去看吧，送給你了。」馬丁客氣了一句，他就回答說：「我要書幹嗎呀？今天早上我又吐了血。有威士忌嗎？笑話，當然不會有。等一等。」
他站起身來就走。馬丁看著他那瘦長的身影走下大門前的臺階，轉身關上院門，不禁沉痛地留意到他的肩膀，這肩膀過去想必是寬闊的，如今可削了下來，傴在萎縮下陷的胸膛上。馬丁拿出兩隻大酒杯，然後開始看那本詩集：亨利·沃恩·馬羅的新作。
「沒有蘇格蘭貨，」勃力森登一回來，就說。「那傢伙只賣美國威士忌。這兒是一夸脫。」
「我來打發個小傢伙去買點檸檬，我們來做糖水酒喝，」馬丁提議說。
「不知道這麼一本書能給馬羅掙多少錢？」他把那本書舉起來，接著說。
「也許五十塊錢吧，」對方回答。「話說回來，他能夠不賺不虧扯一個平，或者能夠騙上一個出版商，叫他肯冒險把它出版，已經上上大吉了。」
「這麼說，一個人靠寫詩活不成嗎？」
馬丁的口氣和臉色都流露出失望。
「當然不成啦。哪個傻瓜會這麼指望呢？靠寫打油詩，那才成。譬如說勃魯斯，還有弗吉尼亞·斯普林，還有塞奇威克吧。他們都幹得挺出色。可是真正的詩歌——你可知道沃恩·馬羅靠什麼過活？——靠在賓夕法尼亞州一家男學堂裡教書過活，說起世間的小活地獄來，那地方真算得上最糟糕的了。即使他還有五十年好活，我也不願跟他對調位置。然而，他的作品跟當代的打油詩人那套起碼貨比起來，真要高明得多，就像胡蘿蔔堆裡的一塊紅寶石。可是人家關於他寫的評論！我咒死他們全體，這批蠢驢！」
「不會寫作的人偏要寫文章來批評會寫作的人，實在寫得太多了，」馬丁贊同地說。「啊，我看到那麼許多批評史蒂文森跟他的作品的垃圾文章，真感到震驚。」
「這批狼心狗肺的惡棍！」勃力森登咬牙切齒地喝道。「對，我知道那批孬種——自鳴得意地為了他那封為達米恩神甫辯護的信挑他的眼，把他分析、估量——」
「拿他們卑鄙齷齪的自我當尺度來衡量他，」馬丁插嘴說。
「對，一點不錯，這句話說得好——誇誇其談地滿口‘真善美’，實在是把它糟蹋一通，臨了拍拍他的背脊，說一聲：‘好小子啊，費多。’呸！‘這批微不足道、嘰嘰喳喳的烏鴉，’理查德·拉爾夫臨死的那個晚上管他們這麼叫。」
「拿星塵來挑眼，」馬丁順著對方的調子，激動地說，「拿偉人的流星般奔放的才智來挑眼。我寫過一篇短文來諷刺他們——諷刺那班批評家，或者說得更恰當一點，那班書評家。」
「讓我看看，」勃力森登熱烈地懇求道。
於是馬丁找出一份《星塵》的複寫本，勃力森登一邊看，一邊格格地笑，搓著雙手，忘了呷他的糖水酒。
「我認為你自己正是一點星塵，隕落在陰曹地府，給一群小鬼團團圍住，他們戴著頭巾，什麼也看不見，」他看完文章，發表意見說。「當然啦，這篇東西一寄出去，就被雜誌社抓住了不放，對嗎？」
馬丁把他的投稿記錄簿翻了一下。
「它被二十七家雜誌社退過稿。」
勃力森登想暢快地大笑，結果是一陣咳嗽。
「嗨，不用說啦，你一定也寫過詩，」他喘吁吁地說。「給我看一些。」
「現在別看吧，」馬丁請求道。「我想跟你談談呢。我把它們紮在一起，你帶回去看好啦。」
勃力森登帶了《情詩一束》和《仙女與珍珠》回去，第二天來，一見馬丁就說：
「我還要看些。」
不但他肯定地說馬丁是個詩人，馬丁發現勃力森登也是個詩人。他被對方的作品弄得心醉神迷，知道他沒有設法找過出版的機會，不禁大吃一驚。
「願所有的出版社全被天火燒個乾淨！」馬丁自告奮勇地要為勃力森登的作品找個出版的地方，勃力森登這樣回答。「為美本身而愛美吧，」他勸告道，「別去打擾那些雜誌社啦。我勸你，馬丁·伊登呀，還是回到船上去，再去航海吧。在這些人煙稠密的腐化墮落的都市裡，你指望些什麼呢？你待在這裡一天，浪費了時間去迎合雜誌界的要求，出賣了美，你就一天在幹自殺的行為。你那天對我引用什麼話來著？——啊，有了，‘人呀，這最後誕生的蜉蝣。’那你這最後誕生的蜉蝣，要名聲來幹什麼用呢？要是你獲得了名聲，它反而會害了你。說真的，你太單純、太原始、太富於理性了，靠這種勞什子活不下去。但願你不要讓雜誌刊出半行詩。只有美才是值得為之服務的主子。為美服務吧，去他媽的大眾！什麼成就！如果說你那首比亨萊的《幽靈》要高明一等的關於史蒂文森的十四行詩、《情詩一束》和那些海洋詩不就是成就，那成就到底是什麼呀？
作者「傑克·倫敦」的其他小說