叫他吃驚的是，勃力森登竟然搖搖頭。
「可是你講的那些道理只有生物學才能證明，」馬丁不放鬆地說，得到的回報是對方的乾瞪眼。「你得出的結論跟你一定看過的那些書是一致的。」
「這叫我聽了很高興，」對方回答。「我這些一知半解的知識竟能使我抄了近路，就找到真理，真叫我安心。拿我自己來說，我就從來不想弄明白自己到底對不對。反正弄明白了也沒用。人永遠沒法瞭解最基本的真理呀。」
「你是斯賓塞的信徒！」馬丁得意洋洋地嚷道。
「我還是在年少的時候，看過他的東西，當時也只看了他的《教育學》。」
「但願我也能這樣不費勁地得到知識多好啊，」半個鐘點後，馬丁脫口而出地說。他剛才把勃力森登頭腦裡的知識仔細分析了一下。「你完全是個武斷者，這就是不可思議的地方。你憑著武斷，就講出了科學家最近發現的事實，那是他們用了歸納的推理法才能確立的。你草率下斷語，可是下得正對。的確，你大大地抄了近路。你用光的速度，靠了某種超理性的方法，顧自摸索著走，找到了真理。」
「是啊，從前叫約瑟夫神甫和德登修士想不通的也就是這一點，」勃力森登答道。「啊，不，」他跟著說，「我可什麼都說不上。命運作弄我，把我送進了一家天主教大學去唸書。你的知識是從什麼地方得到的？」
馬丁一邊告訴勃力森登，一邊忙著打量他，從他那張又長又瘦的貴族氣派的臉和削肩膀，一直望到擱在旁邊椅子上的大衣，大衣口袋裡塞滿了不少書，弄得鼓鼓囊囊的，松垂了下來。勃力森登的臉和一雙又長又細的手，都被太陽曬黑了——馬丁覺得未免太黑了。這可叫馬丁想不通啦。勃力森登明明不是過慣戶外生活的人。那他怎麼會受到陽光摧殘呢？馬丁心想，這種棕黑的臉色也許是病態的，裡頭有些文章，一邊又打量起對方的臉來，這張臉臉盤很窄、顴骨高聳、兩頰深陷，長著一個雅緻非凡的鷹鉤鼻，那是馬丁從沒見過的。關於眼睛的大小沒什麼值得注意的地方。它們生得不太大也不太小，顏色呢，是一種說不出名堂來的棕色；可是眼眶裡燃燒著一團烈火，說得更確切一點，蘊藏著一種有雙重意味的表情，可是說來奇怪，這雙重意味又是自相沖突的。這雙眼睛一方面流露出挑戰、不屈不撓而甚至嚴厲得過分的神色，另一方面卻又惹人憐憫。馬丁自己也弄不懂，竟然憐憫起他來，然而馬上就弄明白了。
「唉，我是個癆病鬼，」隔了一會兒，勃力森登隨口說，他剛說過他是從亞利桑那州來的。「我在那兒待了兩年，因為那兒氣候好。」
「待在這兒這種氣候裡，你難道不怕發病嗎？」
「怕發病嗎？」
他這一句重複馬丁的話，講得並不特別著重。可是馬丁從那張苦行者型的臉上明白看出，他是什麼也不怕的。一雙眼睛眯成一條縫，直像老鷹的眼睛，馬丁留意到那個鷹鉤鼻和脹大的鼻孔，真是大膽、好強而盛氣凌人，差一點打一個寒噤。他暗暗叫好，看得心裡卜卜跳。他出口朗誦道：
在命運大棒的痛擊之下，
我頭破血流，可還是不低頭。
「你喜歡亨萊，」勃力森登說，他的表情頓時變得和藹可親、溫柔敦厚了。「不消說得，這也是意料中的事。啊，亨萊！真是個勇敢的人。他在當代寫詩的人當中——在雜誌上寫詩的人當中是出人頭地的，就像一幫太監當中，站著一個角鬥士。」
「你不喜歡雜誌，」馬丁帶著責備的口氣，低聲說。
「你倒喜歡不成？」對方咆哮著回答，口氣粗暴得叫他嚇了一跳。
「我——我為雜誌寫，或者不如說，想為雜誌寫些東西罷了，」馬丁結結巴巴地說。
「這才像話，」對方回答的口氣軟化了。「你想寫，可是人家不要你的。我尊敬、佩服你的失敗。我知道你寫了些什麼。我一眼就看得出來，你作品裡有一點兒東西，使雜誌社都對你關上大門。那就是貨真價實的內容，可是雜誌社都不需要這種貨。他們要的是廢話連篇、亂七八糟的東西，嘿，真是天曉得，他們很容易弄到這種東西，就是沒有你的。」
「我也並不不屑寫這種賣得起錢的東西，」馬丁抗辯道。
「恰恰相反——」勃力森登頓住了，用不客氣的眼光把馬丁渾身上下的窮相掃了一眼，從那根用舊了的領帶和毛了邊的領子一直望到油光光的上衣袖子，再望到一隻有點兒磨損的袖口，到末了直望著馬丁凹陷的腮幫。「恰恰相反，這種賣錢的作品才比你高超呢，比你高超得多，你休想及得上。喂，朋友，我只消開口請你吃東西，就可以叫你惱火。」
馬丁不由自主地滿面通紅，感到熱辣辣的，勃力森登得意洋洋地哈哈大笑。
「只有肚子飽的人，聽了這種話，才不會惱火，」他下斷語道。
「你真是尊邪神，」馬丁惱恨地嚷道。
「反正我又沒有開口請你。」
「諒你不敢。」
「哼，這倒不一定吧。我現在就開口請你啦。」
勃力森登說著，從椅子裡半欠起身子來，好像打算立即動身上飯館去似的。
馬丁緊握著拳頭，太陽穴裡的血管在擂鼓似的跳。
「巴斯哥！他把活蛇一口吞！把活蛇一口吞！」勃力森登學著給當地一個著名吞蛇人招徠觀眾的人的口氣，嚷嚷地說。
「我的確可以把你活活一口吞下去，」馬丁說著，也用不客氣的眼光在對方被疾病摧殘的身子上掃了一眼。
「可惜我才不值得吞哪。」
「恰恰相反，」馬丁思量著，「可是不值得這麼小題大做。」他突然放聲大笑，笑得舒暢、痛快。「說實話，你拿我開了個玩笑，勃力森登。我餓著肚子，你看出了，這不值得大驚小怪，也不是丟臉的事兒。你知道，我一向瞧不起一般人的那一套因襲無聊的道德觀念；跟著你飄飄忽忽地來了，說了一聲尖銳中肯的話，好，我一下子就被這同樣的無聊的道德觀念俘虜啦。」
「你剛才感到受了侮辱，」勃力森登一口咬定說。
「我剛才的確如此。你知道，這是小時候就紮下根的成見。我當初學到了這一套觀念，後來學到的東西，就都被它們庸俗化了。這套觀念是我特有的見不得人的舊包袱。」
「如今你可把它給扔了？」
「那當然啦。」
「當真？」
「當真。」
「那我們去吃東西吧。」
「我來會鈔，」馬丁回答，一邊掏出那兩塊錢裡剩下的最後一點兒零錢，用來付剛才喝的那兩杯威士忌蘇打，可是勃力森登厲聲一喝，馬丁看見那堂倌被嚇得把這些零錢放回在桌子上。
馬丁做了個怪相，把錢收起，這當兒，覺得勃力森登的手親切地按在自己肩上。
莫里斯安樂椅，一種有活動靠背的安樂椅，因發明者英國詩人、小說家、畫家兼實用美術家威廉·莫里斯（1834—1896）而得名。
魏斯曼（1834—1914），德國生物學家，根據達爾文學說，創遺傳因子說。
斯賓塞的《自傳》，共兩卷，1904年出版。
《教育學》全名為《教育學：智育、德育、體育》，出版於1861年。
這是亨萊最著名詩篇《不屈不撓》（1888）中的兩行。該詩寫不屈不撓的戰鬥意志，為當時的青年所特別喜愛。
作者「傑克·倫敦」的其他小說