瑪麗亞·西爾瓦很窮，窮困的種種情況她全明白。窮困這個詞兒，對羅絲說來，指的只是一種不大舒服的生活。她對這個問題的瞭解也盡在於此了。她知道馬丁是窮的，在心坎裡把他的境況跟亞伯拉罕·林肯、勃特勒先生和其他飛黃騰達的人的童年時期相提並論。再說，儘管明知道窮困絕對說不上可人心意，她卻懷著中產階級的那種心安理得的看法：窮困是對人有益的，是一種有力的鞭策，它激勵凡是不願做低微墮落、毫無指望的苦力的人走上發跡的道路。因此，她知道了馬丁窮得把手錶和大衣都給當了，也並不煩惱。她反而認為這正是有希望的一面，相信這種情形遲早會叫他清醒過來，迫他放棄寫作。
羅絲始終沒看出馬丁臉上的飢餓相，這張臉卻是愈來愈瘦，腮幫上微微凹下去的地方也愈來愈大了。實際上，她看到他臉上的變化，反而很滿意。這一來似乎叫他變得清秀了，把他那些一無用處的肥肉除掉了不少，還把那股叫她厭惡而又吸引著她的獸性畢露的活力也沖淡了不少。有時候，跟他在一起，她注意到他眼睛裡閃著不尋常的光芒，叫她十分喜歡，因為這一來，他看上去更像詩人和學者了——而他正巴不得成為這兩種人，她也巴不得他這樣呢。然而瑪麗亞·西爾瓦在他那凹陷的腮幫和火熱的眼睛裡看出的卻是另一回事，她一天天地留意到這些變化，根據這些變化來看出他運氣的好壞。她看他穿著大衣走出屋去，回來的時候，大衣沒了，雖然天氣又冷又陰沉；跟著，她就看到他的腮幫微微飽滿了一些，飢火也從眼睛裡消失了。她還看到他的腳踏車和手錶也同樣地沒了，而每次過後，總看到他恢復了元氣。
她也留意到他在苦幹，知道他一直幹到深夜，辛苦到什麼地步。幹活！她知道他比自己幹得更著力，儘管他乾的是另一種活。她還看到，他吃的東西愈少，幹活的勁頭反而愈大，不禁大吃一驚。有幾回，她發覺飢餓折磨得他實在太厲害了，就若無其事地送一隻剛出爐的麵包給他，不高明地開玩笑說，比他自己能烘出來的要來得好，來掩飾這行動。這還不算，她還會打發她的一個小把戲，給他端去一大罐熱騰騰的菜湯，一邊心裡盤算著，把這湯從自己親骨肉的嘴邊搶走，到底應該不應該。馬丁可感激非常，因為他明白窮人的生活境況，如果說世界上有真正的慈善行為的話，這就是啦。
有一天，瑪麗亞把手頭剩下的東西餵飽了自己那一幫孩子後，拿最後剩下的一毛五分錢去買了一加侖便宜的酒。馬丁走進廚房去打水，她請他坐下來喝酒。他舉杯祝她健康，她也回敬他一杯。跟著，她祝他事業成功，又幹了一杯，他呢，說了聲希望詹姆士·格蘭特會露面，付給她洗衣賬，也幹了一杯。詹姆士·格蘭特是個木匠師傅，他不一定每次都付清賬目，他欠了瑪麗亞三塊錢。
瑪麗亞和馬丁倆空著肚子在喝這帶酸味的新酒，因此酒很快地衝昏了他們的頭腦。他們是彼此截然不同的人，在苦難中卻同樣地孤苦伶仃，雖然雙方心照不宣地不把這份苦難當作一回事，它實在正是使他們惺惺相惜的原因。瑪麗亞聽說他曾到過亞速爾群島，大為驚異，她在那兒一直待到十一歲。叫她更驚異的是，他也到過夏威夷群島，她跟一家人是從亞速爾群島搬到那兒去的。可是他告訴她，他還到過毛伊島，那她真驚異得要命了，因為她正是在那個島上長大成人，在那兒出嫁的。卡胡魯伊，她在那兒第一次遇見後來成為她丈夫的那個人——那兒，馬丁去過兩回！是啊，她還記得那些運糖的汽船，他在上面幹過活——啊，啊，這世界真是小啊。還有瓦伊魯哥！那地方他也到過！他認識那種植園裡的總管嗎？認識，還跟他喝過兩杯酒呢。
他們就這樣緬懷著過去，用這不兌水的帶酸味的酒來澆滅飢火。對馬丁說來，前途並不十分暗淡。成功就在他眼前閃爍。他快要抓到它啦。這會兒，他打量著眼前這萬分勞累的女人那滿是皺紋的臉，想起了她的湯和剛出爐的麵包，感到心底湧起一陣劇烈非凡的感激和慈悲的熱潮。
「瑪麗亞，」他陡地叫道。「你想要些什麼東西？」
她望著他，被弄得莫名其妙。
「如果你能夠得到，眼前，就在眼前，你想要些什麼東西？」
「給孩子們每人一雙鞋——一共七雙。」
「一定給你，」他說，她呢，一本正經地點著頭。「可是我是指大的願望，你想要什麼大東西。」
她眼睛裡閃爍著和善的光芒。他打算跟她，瑪麗亞，開個玩笑吧，實在事到如今，也不見得會有人來跟她開玩笑啦。
「仔細想一想，」她正想開口，他勸告她說。
「好吧，」她回答。「我仔細想一想。我要房子，我要這所房子——全都屬於我，不用付七塊錢一個月房錢。」
「一定給你，」他答應她說，「要不了多久就給你。現在，講那個大願望吧。就當我是上帝，我在跟你說，你要什麼就可以有什麼。你說你的願望，我來聽。」
瑪麗亞一本正經地思量了一會兒。
「你不怕我提出來嗎？」她警告地問他。
「不，不，」他笑著說，「我不怕。說吧。」
「大得不得了哪，」她又警告他說。
「沒關係。快說。」
「那好——」她像孩子般深深地喘了一口氣，預備用盡全身力氣，把自己對生活的要求一股腦兒地說出來。「我要個牛奶場——一個呱呱叫的牛奶場。有許多奶牛、許多土地、許多草場。我希望它在聖萊安德羅附近；我姐姐就住在那邊。我把牛奶在奧克蘭出售。我可以賺大錢。喬埃跟聶克不用放牛了。他們可以上學。到頭來當上個出色的工程師，在鐵路上工作。對啊，我要牛奶場。」
她頓住了，眼睛眨巴眨巴地打量著馬丁。
「一定給你，」他趕忙回答。
作者「傑克·倫敦」的其他小說