她點點頭，把嘴唇恭恭敬敬地湊在酒杯上，為送這份禮的人乾杯，心裡明知道這是永遠送不成的。他的心地是好的，她衷心感激他的好意，就像這份禮已經同這好意一起送來了。
「對，瑪麗亞，」他接著說下去，「聶克跟喬埃可以不用去販牛奶，每個孩子都可以上學，一年到頭有鞋子穿。那會是家第一流的牛奶場——什麼裝置都齊全。有一幢房子可以居住，一所馬廄養馬，不用說，還有牛棚。還有雞、豬、蔬菜、果樹那一套東西；奶牛多得很，賺的錢可以用來僱一兩個人手。那樣，你可以不用幹別的事，光照料孩子就行了。說起來，如果你碰到相巧的男人，你可以結了婚，讓他經營牛奶場，自己舒舒服服地過日子。」
馬丁答應了給這些得靠將來發跡了才能兌現的禮物，回頭來把僅有的那套像樣的衣裳送進當鋪。他境況拮据，這麼做也是萬不得已，因為這一來使他不能去看羅絲了。他沒有次一點的可以出客穿的衣裳，雖然可以上肉鋪和麵包房去，甚至有時候上他姐姐家去，可是他萬萬不敢想象，能穿得這麼不體面，走進摩斯家去。
他繼續苦幹，傷心非凡，簡直萬念俱灰。他開始看到，這第二仗捱了個敗仗，眼看不得不去找活兒幹了。這一來，他會使每個人都感到滿意——那個食品商、他姐姐、羅絲，甚至瑪麗亞，因為他欠了她一個月房錢。他有兩個月的打字機租費沒付，那家商行窮兇極惡地催他付錢，要不，把機子還給他們。他實在萬不得已，情願屈服，跟命運暫時妥協一下，等機會重起爐灶，於是去參加了郵政局鐵道郵遞處的公務員考試。他出乎意料地竟考上了第一名。職業有了著落，雖然什麼時候來叫他去上班，那是誰也說不準的。
正在這關頭，命運最不濟的當兒，那臺運轉滑溜的編輯機器出了故障。準是齒輪脫落了一個輪牙，要不，有一隻注油器幹了，因為有天早上，郵差遞給他一個薄薄的小信封。馬丁一望信封的左上角，印著《橫貫大陸月刊》的刊名和通訊處。他的心猛地一大跳，他頓時感到頭暈眼花，隨著這種虛弱的感覺而來的是，膝蓋奇怪地打起哆嗦來啦。他晃晃蕩蕩地走進自己的房間，坐在床上，信可還沒拆，他這時才恍然大悟，為什麼有人接到了驚人的好訊息，會一下子倒斃。
不用說，這準是好訊息。這薄薄的信封裡沒有稿子，因此一定是被採用了。他記得在橫貫大陸月刊社手裡的是哪一篇小說。那是《嘹亮的鐘聲》，他所寫的恐怖小說中的一篇，足足有五千字呢。既然第一流的雜誌每次一採用就付稿費，那麼信封裡該有張支票。兩分錢一個字——二十塊錢一千字；那麼這準是張一百塊錢的支票。一百塊錢哪！他一邊拆信，一邊頭腦裡接連湧起他所欠的一筆筆債——欠食品商，$3.85；肉鋪掌櫃，$4.00整；麵包商，$2.00；水果店，$5.00；總數是$14.85。再加上房錢，$2.50；預付一個月，$2.50；兩個月的打字機租費，$8.00；預付一個月，$4.00；總數是$31.85。最後還得加上向當鋪老闆贖當的款子，外加利息——手錶，$5.50；大衣，$5.50；腳踏車，$7.75；一套衣裳，$5.50（利息六分，可是又有什麼大不了呢？）——一起的總數是$56.10。他看到這筆數目，接著一個減法，得出餘數$43.90，這些數字好像就在他眼前空中，清晰可見，亮閃閃的一個個金字。他還清了每一筆債、贖還了每一樣東西，口袋裡還可以擱著叮叮噹噹的好大一筆錢，$43.90。這還不算，他房錢和打字機租費也都可以預付一個月呢。
想到這裡，他抽出了那單張的打字機打的信，把它攤開來。沒有支票。他朝信封裡望望，把它放在亮光裡照照，還是不相信自己的眼睛，就抖索著手，急忙把它一扯兩半。還是沒有支票。他讀起信來，眼光一行行掃下去，匆匆掠過編輯讚美他那篇小說的話，要看信中的主要內容——說明為什麼沒附上支票的那句話。他找不到這樣一句話，卻看見了一句叫他一下子洩氣的話。信紙從他手裡滑下來。眼睛裡失去了光彩，他朝天倒在枕上，把被子拉到身上，蓋到齊下巴。
五塊錢一篇《嘹亮的鐘聲》——五塊錢五千字！不是兩分錢一個字，竟是十個字一分錢！那位編輯還把文章誇獎了一通。要等這小說刊出了，他才能收到支票。這麼說，什麼稿費最低兩分錢一個字啦、一採用就付稿費啦，全是胡說八道。這是扯謊，他竟上了當。他要是知道了真相，當初才不會想寫作呢。他會去找工作做——為了羅絲工作。他回想起第一次想到寫作的那一天，一想到浪費了那麼多的時間——全為了十個字一分錢——不由得愣住了。至於他在報上看到的關於作家的其他高額稿酬，那當然也是扯謊啦。他這些關於作家的第二手資料是不正確的，這就是個鐵證。
《橫貫大陸月刊》的定價是二毛五分，它那氣派大而藝術化的封面說明它是第一流的雜誌。它是本嚴肅而正派的雜誌，從他出生前好久一直刊行到現在。是啊，在封面上每個月都印著一位世界聞名的大作家的話，這位文壇巨匠的才華當初就是在這本雜誌上初露鋒芒的，他現在來宣佈上天交給《橫貫大陸月刊》的使命。可是這份趾高氣揚、天賦靈感的《橫貫大陸月刊》竟然只出五塊錢五千字！那位大作家新近死在外國——馬丁記得，是窮困潦倒而死的，想想作家們拿到的是這麼出色的稿酬，這就沒什麼可奇怪了。
哦，報上關於作家和作家的稿酬扯了一套謊，他竟上了鉤，在這上面浪費了兩年時間。如今他可要把那釣餌吐出來。他絕對不再寫一個字。他要幹羅絲要他乾的事，幹每個人都要他乾的事——去找份工作。一想到工作，他記起了喬埃——喬埃這會正在不務正業的天地裡流浪呢。馬丁羨慕得深深地嘆了口氣。那次一連好多天，每天干十九個鐘點活，叫他如今還抱著強烈的反感。可是話得說回來，喬埃並不沉在愛河裡，沒有戀人的種種責任，因此大可以在不務正業的天地裡遊蕩。他，馬丁，可有工作的理由，因此他一定要去工作。明天一早，他就要出去找份工作。他還要讓羅絲知道，他已經改過自新，願意進她父親的事務所去工作了。
五塊錢五千字，十個字一分錢，這是藝術品的市價！他首先想到的是，這回事給人的失望、它的欺騙性和醜惡性；在他閉上的眼瞼裡邊，只見他欠食品商的那筆數目，「$3.85」，一個個火紅的數字在燃燒著。他打了一個寒噤，感到骨頭裡直髮痛。腰部後邊特別疼痛得厲害。他腦瓜發痛，頭頂上痛，頭後邊痛，裡頭的腦子也痛，彷彿在腫脹起來，眉毛上面更痛得叫他受不了。眉毛下面，那個冷酷無情的字樣，「$3.85」，還是附著在他眼瞼裡邊。他張開眼睛，不想看這字樣，可是屋子裡滿是白天的亮光，彷彿要燒焦他的眼球似的，逼得他又閉上了，面前又是那個字樣，「$3.85」。
五塊錢五千字，十個字一分錢——這想法在他頭腦裡紮下了根，他擺脫不了，就像擺脫不了眼瞼裡邊的「$3.85」這字樣一樣。這字樣彷彿在起變化了，他詫異地注視著，要看它變成了「$2.00」，在熊熊燃燒。啊，他想，原來是欠麵包商的那筆數目。接著出現的數字是「$2.50」。這可把他難住了，他再三思量著，好像這是個生死攸關的問題，非解決不可。他欠什麼人兩塊五毛，這是肯定的，可這是欠誰的呢？這個蠻不講理而不懷好意的宇宙責成他去找到這個答案，於是他穿過自己頭腦裡一條條沒盡頭的走廊，開啟形形色色的、貯藏著零零碎碎的記憶和知識的雜物房的房門，找尋著答案，找來找去還是找不著。彷彿過了好幾個世紀，這答案才不費吹灰之力地來啦：是欠瑪麗亞的。他大大地鬆了一口氣，又全神貫注地注視著眼瞼裡邊那幅折磨人的銀幕了。他解決了那個問題，可以歇一會啦。可是不成，「$2.50」一消失掉，那地方就出現了「$8.00」這字樣，在熊熊燃燒。那又是欠誰的呢？他不得不在頭腦裡再枯燥乏味地兜上一圈，來找尋答案。
這一找找了多少時候，他可不知道了，可是，彷彿過了好長好長的一陣子，咚的一聲敲門聲把他弄醒過來，原來是瑪麗亞來問他是不是病了。他回答說不過打了個盹，回答得悶聲悶氣的，自己也認不出了。他看到屋子裡黑黝黝的夜色，不免吃了一驚。那封信是下午兩點鐘接到的，他這才明白自己病了。
跟著，「$8.00」這字樣又在他眼瞼裡邊燃燒起來，他不禁又被它奴役了。可是他變得精明了。他根本用不著在頭腦裡穿行。他前一回真傻。他伸手把一根把柄扳了一下，使他記憶中的思想在他周圍旋轉起來，像一架巨大的輪盤賭具，一臺記憶的旋轉木馬，一個打著旋的智慧球。它愈轉愈快，轉成一個旋渦，把他捲了進去，使他在一團漆黑的混沌裡飛轉。
挺自然的，他發現自己站在一臺碾壓機邊，把上了漿的袖口送進去。他一邊送，一邊可看到袖口上印著些數字。他想，這倒是在襯衫上做標記的新辦法，後來，仔細一看，只見有個袖口上有「$3.85」這字樣。他這才想起，這是那食品商的賬單，而這些在碾壓機滾筒上飛轉的全是他的賬單。他想出一個乖巧的辦法。他大可以把這些賬單丟在地板上，這樣就可以不用付了。他一想到就做，把那些袖口狠狠地團皺，扔在髒得出奇的地板上。儘管賬單愈堆愈高，而且每張賬單有一千張副本，他只發現一張兩塊五毛的，那是他欠瑪麗亞的賬。那就是說瑪麗亞不會來催他付錢了，可是他卻慷慨地決定只預備付這一筆賬；因此他著手在扔在地上的那堆賬單裡尋找她那一張。他拚命地找，找了好幾個世紀，等到那旅館經理，那胖胖的荷蘭佬走進來的時候，他還在找。旅館經理滿臉怒火，用響徹全宇宙的洪亮聲調叫嚷道：「我從你工錢里扣掉這些袖口的價錢！」袖口堆成了一座山，馬丁明白自己註定得苦幹一千年，才能償清這筆錢。哦，沒有別的法子，只有殺了那經理，放把火燒掉這洗衣作啦。可是這大個子荷蘭佬一把抓住他的後頸，把他提起來，一上一下地搖動，弄得他無能為力。他把馬丁在那些熨衣臺、爐子、碾壓機上搖動，再把他帶進洗衣間，放在絞衣機和洗衣機上搖動。馬丁被搖得牙齒打戰，頭腦發痛，不禁詫異這荷蘭佬的力氣竟這麼大。
接著，他發現自己又在碾壓機跟前了，這一回，機器另一邊有名雜誌編輯在把袖口送進機器，他自己在這邊接。每個袖口都變成一張支票，馬丁心焦如焚，眼巴巴地一張張仔細檢查，可是每張都是空白的。他站在那裡，接著這些空白支票，接了一百萬年光景，從來不放過一張，生怕萬一有一張上面填著數字。他總算找著啦。他指頭打著顫，把它就著亮光看。那是張五塊錢的支票。「哈哈！」編輯隔著碾壓機笑著。「好啊，我把你宰了，」馬丁說。他走進洗衣間去拿斧頭，看見喬埃在給稿件上漿。他叫他住手，掄起斧頭就劈。可是這把兇器停在半空中不動啦，因為馬丁發現自己又回進了熨衣間，周圍是一陣大風雪。不，下的可不是雪花，而是一張張大票面的支票，最小的也在一千金元以上呢。他動手把它們收集起來，分門別類，一百張一疊，用麻線牢牢地紮好。
他一邊幹，一邊抬眼一望，但見喬埃站在面前，把熨斗、上好漿的襯衫和稿件在空中拋弄。他時不時還伸手拿起一疊支票，跟這些在空中飛舞的東西一起拋弄，這些東西打著偌大的圈兒，直穿過屋頂，一時不見了蹤影。馬丁朝他一斧頭，可是喬埃把斧頭一把搶過去，跟那些打著圈兒飛舞的東西一起拋弄。隨後，他抓起馬丁，也跟別的東西一起拋弄。馬丁直穿過屋頂，看見稿件就抓，因此等到他掉下來時，懷裡抱著一大堆稿件。可是他一掉下來又被往上拋，第二次，第三次順著這圈子飛轉，直到數也數不清到底多少次。他聽得見遠方有人用孩子腔的尖嗓子在唱：「拿我打著圈兒轉呀，威利，轉呀，轉呀，轉呀。」
他在這一道銀河般的支票、上好漿的襯衫和稿件的洪流裡找回了那把斧頭，打算一回到地上就把喬埃宰了。可是他下不來啦。倒是在清早兩點鐘，瑪麗亞隔著薄薄的板壁聽見他哼哼個不停，走進他的房來，把滾燙的熨斗壓在他身上，把溼布貼在他刺痛的眼睛上。
亞速爾群島，位於北大西洋中，葡萄牙西，屬葡萄牙。
毛伊島，夏威夷群島中的第二大島。
卡胡魯伊，毛伊島西北部的海港。
瓦伊魯哥，毛伊島的首府，位於卡胡魯伊西北。當時僅僅是一個村落。
原文如此，但前面曾提到「有天早上」，想來還是「下午兩點鐘」比較講得通。
作者「傑克·倫敦」的其他小說