「那也很出色；那是說，樂隊很出色，話說回來，要是那些跳娃娃肯不做聲，或者乾脆跑下臺去，我會覺得更滿意的。」
羅絲大驚失色。
「難道你是指臺特拉蘭尼或者巴利洛嗎？」她問。
「他們一起都在內——全班人馬。」
「可是他們全是偉大的藝人呀，」她抗議道。
「儘管如此，他們的那一套不真實的滑稽表演還是把音樂給糟蹋了。」
「那難道你不喜歡巴利洛的嗓子嗎？」羅絲問。「人家說，他僅次於卡魯索呢。」
「我哪會不喜歡他，我還更加喜歡臺特拉蘭尼。她的嗓子真是美妙——至少我這麼想。」
「那，那——」羅絲結結巴巴起來啦，「那我真不懂你的話了。你欣賞他們的嗓子，可是又說他們糟蹋了音樂。」
「正是這麼回事。我巴不得聽他們在音樂會上表演，並且更進一步，最好在樂隊演奏的當兒他們別唱。我看哪，我真是個不可救藥的現實主義者。偉大的歌唱家不一定就是偉大的演員。聽巴利洛用天使般的嗓子唱一段情歌，聽臺特拉蘭尼也像個天使般跟他對唱，聽他們這段對唱由一大陣十全十美、五光十色的音樂伴奏著——那才叫人心醉神迷，心醉神迷得不得了呢。這我不但承認。我還肯定這麼說。可是，等到我看著他們——看著臺特拉蘭尼，她不穿鞋身高也達五英尺十英寸，體重一百九十磅，還看著巴利洛，他幾乎還不到五英尺四英寸高，臉上油光光的，胸膛結實得活像個五短身材的鐵匠，看著這一對，裝腔作勢，捧著胸脯，像瘋人院裡的狂人般把胳膊在空中亂揮——這全部效果就給破壞了；再說，要我把這一切當作一個苗條、美麗的公主和一個英俊、浪漫的年輕王子的愛情場面的忠實寫照——啊，那我可做不到，就這麼一句話。這是無聊的；這是荒謬的；這是不真實的。毛病就在這裡。這是不真實的。世界上不見得會有人這樣談情說愛的吧。是啊，要是我用這種方式跟你談情說愛，你不打我嘴巴才怪。」
「可是你錯了，」羅絲抗議道。「每種藝術形式都有它的侷限性。」（她拚命回想著在大學裡聽過的有次關於各種藝術的「傳統手法」的講座。）「拿繪畫來講，畫幅上只有兩個向度，然而畫家的藝術使他在畫幅上造成三個向度的錯覺，這你可認為是正確的。再說，拿寫作來講，作家必須是無所不能的。作家對女主人公內心的念頭的描寫，你認為是完全合理的，然而，你明知道那女主人公轉這些念頭的時候，身邊沒有別人，作家和任何別的人都不可能聽到她的自言自語。戲劇也是一樣，雕刻、歌劇，任何藝術都一樣。我們只得把有些沒法調和的地方看作理所當然。」
「不錯，這我明白，」馬丁回答。「一切藝術都有它們的傳統手法。」（羅絲聽他說出這個名詞來，不禁吃了一驚。好像他自己也念過大學，而不是在圖書館裡雜亂無章地這本書看看，那本書翻翻，沒什麼真才實學。）「可是就算是傳統手法吧，也必須是真實的。一棵棵樹，畫在扁平的硬紙上，豎在舞臺的兩邊，我們就當它做一座樹林子。這種傳統手法是夠逼真的。可是，話說回來，我們就不肯把一幕海景當做一座樹林子。我們就是辦不到。我們就是覺得看起來不對頭。你也不肯，說得更確切一點，你也不該把今兒晚上這兩個瘋子的那一套叫嚷、扭擺和苦惱的折騰認為是叫人信服的愛情表演。」
「你難道自以為比所有的音樂鑑賞家都高明不成？」她抗議道。
「不，不，從來沒有這樣想過。我不過想保持我個人的意見罷了。我剛才把自己的看法告訴了你，為了要解釋，為什麼對我說來，臺特拉蘭尼太太那笨重的跳跳蹦蹦的表演把樂隊給糟蹋了。世界上的音樂鑑賞家也許全是對的。可是我是我，我不願改變自己的看法來迎合全人類一致的意見。如果我不喜歡一樣東西，我乾脆就是不喜歡，一句話完了；天底下就找不出任何理由來叫我學別人的樣來喜歡一樣東西，光因為我的同胞們多半喜歡它，或者假裝喜歡它。關於喜歡什麼、不喜歡什麼的問題，我不會趕時髦。」
「可是你知道，欣賞音樂是一個有關修養的問題，」羅絲據理力爭道，「而歌劇呢，更加是修養問題。可能不可能——」
「我對歌劇沒有修養嗎？」他脫口而出地打斷她的話說。
她點點頭。
「正是這回事，」他同意道。「我可以為總算運氣好，沒有在小時候被它迷住。不然的話，今兒晚上我就會大掉其傷心淚，而那對寶貝的小花臉式的滑稽腔，也只會使他們的嗓子和那伴奏的音樂聽上去更美。你說得對。這多半是個修養問題。我如今可年齡太大啦。我只要真實的東西，不真實幹脆就不要。一個並不叫人信服的假象就顯然是個騙人東西，當個兒矮小的巴利洛發起神經病來，把大阿福般的臺特拉蘭尼一把摟在懷裡（她也在發神經病呢），跟她說自己怎樣發狂似的愛慕她的時候，大歌劇對我說來，就是這種騙人東西。」
羅絲又用外在因素的比較，並且根據自己對正統思想的信仰，來衡量他的意見了。他是什麼了不起的人呀，竟然可能是他對，而所有有教養的人全錯了嗎？他的話和他的意見對她一點兒也不起作用。她被正統思想束縛得太緊了，對有革命性的思想不會贊同。她一向聽慣了音樂，從小就喜歡歌劇，她那天地裡的人們也都喜歡歌劇。再說，馬丁·伊登剛剛從他那套爵士音樂和工人階級的歌子堆裡探出頭來，憑什麼權利對世界上最傑出的音樂批評一通呢？她對他感到惱火，她一邊在他身旁走著，一邊隱隱約約地感到受了羞辱。就算她拿最寬大的胸懷來對待他，至多也只能認為他的看法是任性的奇想，是稀奇古怪的無理取鬧。可是，當他在大門口把她摟在懷裡、像戀人般溫柔地吻她、說再會的時候，她心頭湧起一陣對他的熱愛，把什麼都給忘了。後來，靠在枕上盡睡不熟，她想啊想的（她近來時常會這樣想），可總是想不透，怎麼一來，自己竟會愛上這麼一個古怪的男人，而且不管家裡人反對，偏要愛他。
第二天，馬丁·伊登把筆耕工作擱下了，一個勁地寫成了一篇論文，題目是《假象論》。貼上一張郵票，它就出門了，它命定在以後的幾個月裡，還要被貼上好多郵票，出門好多趟呢。
聖拉斐爾，位於舊金山北，舊金山灣西北端。
注油器，機器上的一個零件，其功用為供給軸承以潤滑劑。
葛萊特·伯吉斯（1866—1951），美國幽默作家，曾於1907年發表一部題為《你可是個老冬烘？》的諷刺作品。
英國一般虔誠的基督徒，星期日不跑娛樂場所，因此此處借喻那些書評的枯燥乏味。
卡魯索（1873—1921），義大利著名男高音歌劇演員，1903年在紐約大都會歌劇院開始演出，至死聲名不衰。
大歌劇，結構跟正式的戲劇一般嚴謹、只有唱詞沒有對白的歌劇。
作者「傑克·倫敦」的其他小說