羅絲和她的一家子都回來了，因此馬丁回到了奧克蘭，時常跟她會面。她已經得了學位，不再讀書了；他呢，幹活幹得身心交瘁，也不再寫作了。這一來，他們有的是時間可以待在一起，這是過去從未有過的，於是他們很快就十分親密了。
起初，馬丁什麼事也不做，光是休息。他睡了好多時候，花了好多個鐘點在沉思默想上，其他什麼都不幹。他像一個經歷了什麼可怕的苦難的人，在恢復過來。這次甦醒的最早的跡象是：他對日報發生了興趣，不再冷淡了。接著，他又看起書來——看的是輕鬆的小說和詩歌——再過了幾天，他又神魂顛倒地看那本撇下了好久的費斯克的作品了。他那健康非凡的身子裡產生了新的活力，再說，年輕人的那種恢復元氣而重新振作起來的能力，他全有的是。
當他說一休養好，就要出海去再作一次航行的時候，羅絲很明顯地流露出失望的神色。
「你為什麼要這樣做呢？」她問。
「為了錢，」對方回答。「我得積點糧草，才能對編輯先生們再發動一次攻勢。就我的情況講，錢就是打仗的軍費——錢，還有耐心。」
「可是，如果你短少的只是錢，那為什麼不留在那家洗衣作裡呢？」
「因為那家洗衣作把我弄得變成了一頭畜生。那種活兒幹得太多了，會叫人喝酒的。」
她帶著惶恐的眼光朝他瞪著。
「你是說——？」她聲音都發抖了。
對他來說，要混過這個難關也並不難；可是他生性坦白，並且還想起了自己過去的決定：不管碰到什麼情況，總得坦白。
「不錯，」他回答。「就是這麼回事。喝過幾回。」
她打了一個寒噤，從他身邊挪開了一點。
「我所認識的人，沒有一個這樣幹過——從來沒有。」
「那就是說，他們從來沒有在雪萊溫泉館的洗衣作裡幹過活，」他苦笑著說。「苦幹是樁好事情。要身體強健就得這樣，所有的傳教士全這麼說的，天知道我就從來不怕苦幹。可是有時候有這麼一回事，好事過頭反成壞事，那邊的洗衣作就是這麼一回事，因此我要出海去再作一次航行。我想，那會是我最後的一次了，因為我回來以後，就會打進雜誌的。我相信一定打得進。」
她一聲不響，冷淡得很，他悶悶不樂地打量著她，心想，要她來了解他自己所經歷的事，真是不可能。
「有一天，我要把它原原本本地寫出來——用《勞役使人墮落》，或者《工人階級中的喝酒心理》這一類題目。」
自從第一次見面以來，他們看來從沒像這天那樣疏遠過。他坦白地說出的自白，裡頭隱藏著反抗精神，叫她大起反感。可是叫她更吃驚的倒是這反感本身，不是引起反感的原因。這回事對她指出，她已經跟他接近到什麼地步了，並且，一旦領會了這一點，就打通了走上更親密階段的道路。憐憫心也被喚起了，還有天真無邪的、理想主義的改造對方的想法。她要拯救這個不遠千里而來的、乳臭未乾的年輕人。她要拯救他，使他擺脫他早年環境的毒害，她還要使他不由自主地擺脫他自己的缺點。這一切使她自以為是從一種十分崇高的意識出發的；她哪裡想得到在這套想法的深處正蘊藏著戀人的警覺和熱望。
他們在天高氣爽的秋日時常騎腳踏車兜風，他們在山裡朗誦詩歌，一忽兒你念，一忽兒我念，朗誦那些叫人嚮往高尚品德的、崇高而振奮人心的詩歌。克己、犧牲、忍耐、勤勉和發奮的努力，這些是她這樣憑藉了詩歌來間接宣揚的節操——在她心目中，體現這一類抽象概念的人正是她父親、勃特勒先生和安德魯·卡內基，他從一個國外移居來的窮孩子的地位一直往上爬，成為全世界的主宰。
這一切，馬丁全欣賞，全喜愛。他如今更清楚地領會她的思想方法，因此她的心靈已不再像過去那樣是個莫名其妙的謎了。他跟她在智力方面是平等的。他們之間意見分歧的地方可並不影響他的愛情。他的愛情比過去更熱烈了，因為他愛著她現在的一切，甚至她那嬌弱的體格，在他眼裡，也只是使她顯得更加迷人。他在書上看到過身罹疾病的伊麗莎白·巴萊特的事，她好多年沒有起過床，直到那如火如荼的一天，她跟勃朗寧私奔了，筆直地站在大地上，站在開曠的天宇下；勃朗寧對她做到的事，馬丁自以為也能對羅絲做到。可是先決條件是，她一定得愛他才成。其餘的事幹起來就方便了。他要給她力量和生氣。他還看到他們往後那些年頭裡的生活情況：他看到自己和羅絲在工作之餘，在舒適、幸福的生活裡，朗讀、討論著詩歌，她坐在地上，靠在許許多多靠墊當中，一邊唸詩給他聽。這是他們未來的生活的主調。他看到的老是這樣一幕景象。有時候，由他來唸，一條胳膊摟著她，她呢，靠在他身上，把頭擱在他肩上。有時候，他們倆一塊兒埋頭看著書上這些美的詩行。再說，她也愛好大自然，於是他憑著豐富的想象力，把他們讀詩的場合時常變換——有時候，他們在四面峭壁的封閉的山谷裡讀詩，要不，在高山的草原上，還有，在灰白色的沙丘邊，腳邊泛著一彎浪濤，要不，在某個遙遠的熱帶火山島上，那兒，瀑布沖瀉下來，變成一陣水霧，衝入海洋，像一片片水汽組成的薄幕，隨著每一絲飄忽的微風擺動、打顫。可是，在這些景色的前面，總是坐著他和羅絲，兩個美的主宰，永遠在唸詩，分享著幸福，而在這些景色的後面，在那大自然的背景後面，總是模模糊糊而朦朦朧朧地出現著工作、成就和掙來的金錢，這些錢使他們可以在世界上自由自在，並充分享受它所有的財富。
「我要勸我的小閨女多加點兒小心，」有一天，她母親警告她說。
「我明白你的意思。然而這是不可能的。他可不是——」
羅絲漲紅了臉，閨女破題兒第一遭跟做母親的談到人生大事的時候，總禁不住會紅臉，在她心目中，母親和這種人生大事原是一樣神聖的啊。
「和你相配的人。」她母親替她說完這句話。
羅絲點點頭。
「我本來不想這麼說，可是他實在和我不配。他既粗魯、又野蠻、又強硬——太強硬了。他過的是——」
她遲疑起來，說不下去了。跟她自己的母親談論這種事，是一種新的經驗。這一回，又是她母親替她說完這句話的。
「你想說的是，他過的是不清白的生活。」
羅絲又點點頭，臉頰上又泛起一層紅暈。
「正是這句話，」她說。「這不是他的過錯，不過他也是自甘——」
「墮落？」
「不錯，自甘墮落。他還叫我害怕。有時候，他那麼輕鬆隨便地講他做過的那些事——好像這些事都是無所謂的。這實在叫我見他害怕。這些事是有所謂的，可不是嗎？」
作者「傑克·倫敦」的其他小說