星期一早上，喬埃哼哼唧唧地把第一車衣服送進洗衣機。
「我說，」他開了一個頭。
「別跟我講話，」馬丁喝道。
「對不起，喬埃，」中午，他們歇手吃飯，馬丁說。
對方眼睛裡湧出了淚水。
「沒關係，老弟，」他說。「我們生活在活地獄裡，我們一點辦法也沒有。你知道，我真十二萬分地喜歡你。就是因為這個才叫我傷心。我一開頭就對你有好感的。」
馬丁跟他握了握手。
「咱們不幹算了，」喬埃提議道。「咱們丟了這份活兒，去流浪吧。我從沒流浪過，可是這一定挺輕鬆。什麼事都不用幹。你想想看，什麼事都不用幹！我從前生過一次病，傷寒症，躺在醫院裡，真是舒服呀。我真巴不得再生一次病。」
這星期過得很慢。旅館裡住滿了人，額外的「細漿衣著」像潮水般源源而來。他們幹下勇敢的奇蹟。每天晚上，他們在電燈底下一直幹到夜深，吃起飯來，匆匆地吞下肚去，甚至在早飯前也加班幹半個鐘點活。馬丁不再洗冷水浴了。每一秒鐘都是苦幹、苦幹、再苦幹，而喬埃呢，活像一個專橫的牧羊人，把一分一秒的時間當作羊群，小心地把它們聚在一起，從來不讓走失一頭，數了一遍又一遍，像守財奴數金洋錢似的。他發狂似地幹著活，幹得性起，像一臺開足馬力的機器，由另外那臺機器幹練地幫著忙，這臺機器心裡明白自己過去一度是個人：馬丁·伊登。
然而，馬丁也難得有思索的機會。思想的房子封閉了起來，窗子上釘上了木板，他呢，是這座房子的幽靈般的看守。他是一個幽靈。喬埃說得對。他們倆都是幽靈，而這裡就是熬不出頭的苦役的地獄。要不，這是一場夢嗎？他在這冒著水汽的火坑裡，把笨重的熨斗在白衣裳上來來回回地燙著，有時候會想到這是一場夢。不消一會兒工夫，要不，也許要隔一千年光景，他會在那間放著那張有墨水漬的桌子的斗室裡醒過來，繼續寫作，從他上一天停筆的地方寫起。要不，那也是一場夢。他醒過來的時候會正碰上換班，他會在東搖西晃的水手艙裡跳下鋪位，走上甲板，頭頂上閃著熱帶的星星，他掌起舵輪，感到涼颼颼的貿易風滲透肌膚。
星期六下午三點鐘，空虛的勝利來到了。
「我想上村裡去喝杯啤酒，」喬埃說，聲氣又古怪又單調，說明他臨到週末，精力垮啦。
馬丁好像一下子驚醒過來了。他開啟工具包，把腳踏車上了油，在鏈條上塗上石墨，把軸承旋旋緊。喬埃在上酒店的半途中，碰到馬丁經過他身邊，身子傴得低低地衝在把手上，兩條腿蹬著那九十六個齒的齒輪，有節奏地一上一下，緊繃著臉兒，趕那七十英里高低起伏、塵土飛揚的路程。他當晚睡在奧克蘭，星期日再趕七十英里路回來。星期一早上，他疲乏地開始幹又一個星期的活兒，總算保持了清醒。
第五個星期過去了，接著是第六個，在這個星期裡，他生活、幹活，都像臺機器，身子裡只剩下一絲生氣，就那麼一丁點兒隱隱約約的活力，它逼得他每逢週末，飛也似地趕那一百四十英里路。然而這不好算是休息啊。這生活太機械化了，它幫助他磨滅這一丁點兒隱隱約約的活力，他過去的生活所留下的也只有這麼些啦。在第七個星期的末了，他事前沒有打算，就身不由己而不知不覺地跟喬埃一起上那村子去借酒澆愁，醉得死去活來，直到星期一的早上。
以後，每逢週末，他又是一個勁地趕完那一百四十英里路，原先過分使勁地幹了活，弄得渾身麻木，如今更使勁地趕了路，就渾身麻木得更厲害了。在第三個月的末了，他第三次跟喬埃上村子去。他喝得忘了一切，又清醒過來，在這清醒的當兒，他清清楚楚地看到把自己弄得變成一頭畜生了——這可不是喝了酒的關係，而是幹了這種活的關係。喝酒是結果，不是原因。它是幹活的必然結果，就像白天過後一定是黑夜一樣。威士忌湊著他耳朵說的是：要想爬到社會的上層去，把自己弄得變成「牛馬」是不成的。他點頭稱是。威士忌挺聰明。它洩漏了自己的秘密。
他要了紙筆，還給大夥兒要了一巡酒，趁他們為他的健康乾杯的當兒，他伏在吧檯上，匆匆地寫著。
「寫了份電報，喬埃，」他說。「看吧。」
喬埃醉醺醺地帶著好奇的表情瞟了一眼。可是這一看，就彷彿使他清醒過來了。他用責備的眼光瞅著對方，眼眶裡淌出淚水，打臉上掛下來。
「你打算扔掉我不成，馬特？」他絕望地問。
馬丁點點頭，把一個懶洋洋的酒客叫過來，打發他把電文送到電報局去。
「等一等，」喬埃口齒不清地嘟噥著。「讓我想一下。」
他抓住了吧檯，兩條腿在下面哆嗦個不停，馬丁把一條胳膊摟著他，扶住了他，讓他思量。
「寫上兩個洗衣匠吧，」他陡地開口說。「拿來，我來改。」
「你幹嗎也不幹了？」馬丁問。
作者「傑克·倫敦」的其他小說