「跟你的理由一樣。」
「我可是去航海呀。你又不會幹這行！」
「對，」對方回答，「可是我會流浪，會流浪。」
馬丁對他仔細打量了一會兒，然後嚷道：
「我的老天，你說得真對！當流浪漢總比當牛馬強。啊，老兄，你可以好好兒做人啦。你過去一輩子就說不上做過人。」
「我有一回在醫院裡待過，」喬埃糾正他說。「真是舒服。生的是傷寒症——我不是跟你說過了嗎？」
馬丁把電文改成「兩個洗衣匠」的當兒，喬埃繼續往下說：
「我待在醫院裡，就從來不想喝酒。真怪，可不是嗎？可是，只要我像奴隸般幹了整整一個星期，我就不喝個爛醉不成。可曾留意到廚子們全不要命地喝酒嗎？——還有面包師傅？那是乾的活兒的關係。他們不喝不成。來，讓我付一半電報費。」
「我跟你來擲把骰子看誰付吧，」馬丁提議說。
「來吧，大家喝呀，」喬埃叫道，他們倆咔嗒咔嗒搖著骰子，擲在溼漉漉的吧檯上。
星期一早晨，喬埃發狂似地期待著。他不在乎自己的頭腦在發痛，對自己的活也不熱心了。這個心不在焉的牧羊人目不轉睛地望著窗外的陽光和樹木，時間就像一大群一大群的羊似的偷偷溜掉，逃之夭夭。
「瞧這景緻！」他嚷道。「這全是我的啊！不用花一個子兒。我可以躺在那些樹下面，高興的話，睡它一千年。啊，來吧，馬特，咱們不幹算了。多幹一秒鐘又有什麼好處呀？那邊是不用做事、逍遙自在的天地，我有張上那兒去的車票——天，它可不是來回票！」
幾分鐘後，喬埃把髒衣裳裝上手車預備送進洗衣機，瞥見了旅館經理的襯衫。他認得它上面的標記，心頭猛的湧起一陣痛快的膽大妄為的感覺，就把它扔在地板上，用腳一陣亂踏。
「但願你在裡頭才好呢，你這頑固的荷蘭佬！」他嚷道。「在裡頭，就在我踩個正著的地方！挨這一下！還有這一下！還有這一下！真他媽的！拖住我呀，來人哪！拖住我呀！」
馬丁哈哈大笑，扶他去幹活。星期二晚上，那兩個洗衣匠到了，於是這星期剩下的日子就被用來教會他們怎樣幹這刻板的活兒。喬埃坐在一旁，講解著他那套工作法，自己可不再動手了。
「一丁點兒活都不幹啦，」他揚言道。「一丁點兒活都不幹啦。他們高興的話，可以停我的生意，可是他們這麼幹的話，我會拔腳先走的。我再沒幹活的勁兒了，謝謝你的好意。俺想偷搭貨車去流浪，待在樹蔭底下乘涼。加油幹啊，你們這批奴隸！對啊。流著汗賣命吧！流著汗賣命吧！你們死了，還不是跟我一樣的爛掉，那你們現在怎樣生活來著，又有什麼關係？——呃？跟我說呀——到頭來又有什麼關係？」
他們在星期六領了工錢，分道揚鑣的時候到啦。
「你還是不願意聽我的話，改變一下主意，跟我一塊兒去流浪嗎？」喬埃無可奈何地問。
馬丁搖搖頭。他站在腳踏車旁，預備動身了。他們握手，喬埃把他的手握住了一會兒，一邊說：
「你我去世以前，馬特，我還會再見到你的。這可不是假話。我心坎裡感覺得到。再見吧，馬特，保重了。你知道，我疼你疼得要命呢。」
他站在大路中央望著，一個孤零零的人影兒，看馬丁拐了一個彎，不見了蹤影。
「這孩子真是個好人，」他喃喃地說。「真是個好人。」
他然後拖著沉重的腳步，在大路上朝水塔走去，那邊一條支線上，停著六七節空車皮，在等待著上行的貨車。
當時的腳踏車用的齒輪比現在的大，現在一般用48個齒的齒輪。
作者「傑克·倫敦」的其他小說