鬧鐘叮鈴鈴地響起來，使馬丁陡地從睡夢中一躍而醒，換了一個體格沒這麼出色的人，準會鬧頭痛。雖然他睡得很沉，他還是像貓兒般馬上醒過來，並且他很興奮，慶幸那五個不省人事的鐘點已經過去了。他痛恨無知無覺的睡眠。要做的事情太多，要體驗的生活也太多啦。他捨不得被睡眠剝奪去的每一秒，鬧鐘的叮鈴聲還沒停，他已經連頭帶耳地浸在臉盆裡，被冷水刺激得直打戰了。
可是他並不遵照他經常的工作計劃行事。沒有未完成的小說等著他繼續去寫，也沒有新的小說需要他用文字來表達。他上一晚一直用功到深夜，現在已經是快吃早飯的時候了。他想把那本費斯克的作品讀上一章，可是腦子安靜不下來，只得把書合上。今天是這場新的戰鬥的起點，在這場戰鬥裡，他將有好一段時期不能寫什麼東西。他感到一陣哀愁，跟人們離家別親時的感覺差不多。他望望屋角里的那堆稿件。正是這麼回事。他就要離開它們，離開他這些可憐巴巴、丟盡了臉的什麼地方都不歡迎的孩子了。他走過去，動手翻閱這些稿件，這篇讀一段，那篇讀一段，挑他心愛的段落讀。他特別看重《罐子》那一篇，把它朗讀了一遍，他把《冒險》也讀了一遍。他的新作《歡樂》，還是上一天完成的，因為沒有郵票，就被丟在屋角里，現在博得他最熱烈的讚美。
「我真弄不懂，」他喃喃地說。「要不，也許弄不懂的是那批編輯先生。這篇東西有什麼不好？他們每個月刊載的東西越來越不像話了。他們刊載的每篇東西都比這要來得糟糕——反正，差不多每一篇都這樣。」
吃罷了早飯，他把打字機裝在匣子裡，帶到奧克蘭去。
「我欠了一個月租費，」他對那家商行的職員說。「可你跟經理說一聲，我去工作了，一個月光景以後準會回來，了清賬目。」
他搭渡船到舊金山，直往一家職業介紹所去。「我不會手藝，什麼活兒都行，」他對辦事員說，說到這裡，就被剛進來的一位客人打斷了，只見此人穿著花哨，就像有些生性喜歡講究衣著的工人的打扮。辦事員垂頭喪氣地搖搖頭。
「一點沒辦法，呃？」客人說。「可是，我今兒非找到個人不可。」
他掉過頭來，盯著馬丁，馬丁呢，也朝他盯著，留意到那張浮腫、慘白的臉，臉長得俊，可就是沒精神，他看出對方喝了一夜酒，通宵沒睡。
「要找活兒幹嗎？」對方問。「你會幹些什麼？」
回答是：「重活，當水手，給人打字，速記可不會，還會騎馬，什麼事都願幹，都願試。」
對方點點頭。
「聽上去挺不錯。我叫道生，喬埃·道生，我要物色一個洗衣匠。」
「這活兒我可受不了。」馬丁心裡看到一幕滑稽可笑的場面：他自己在燙娘兒們穿的那種毛茸茸、軟綿綿的白衣裳。但他對那人產生了好感，就接下去說：「我可以光洗衣服。那是我航海的時候學會的。」
喬埃·道生一時不做聲，顯然在思索。
「你聽著，我們來一塊兒合計一下。想聽嗎？」
馬丁點點頭。
「那是家小規模的洗衣作，在北方，是屬於雪萊溫泉館的——那是家旅館，你知道。兩個人一起幹，一個老闆，一個夥計。我是老闆。你不算替我幹活，你是在我手下幹活。想想看，可願意試試？」
馬丁不做聲，顧自思量著。這前景是誘人的。只消幹幾個月，他就可以有時間顧自用功啦。他可以苦幹、苦學。
「伙食不壞，你自個兒還可以有一間屋子，」喬埃說。
這一下叫他打定了主意。自個兒有間屋子，他可以在裡頭不受干擾地點亮著燈，一直用功到夜深。
「可是活兒辛苦得要命，」對方加上了一句。
馬丁意味深長地摸摸自己肩頭上鼓鼓囊囊的肌肉。「這就是幹了重活的成績。」
「那我們來談正經的吧。」喬埃伸手到頭上，按了一會兒。「唉，我真頭疼得不行。眼睛也花了，簡直看不清楚。我昨兒喝了一整晚酒——錢都花光了——都花光了。我跟你說，辦法是這樣的。兩個人的工錢一起是一百塊錢，外加管飯。我一向拿六十塊，我的幫手拿四十塊。可他是內行。你卻是生手。要是由我來帶你，那開頭的時候我得替你幹不少活。你開頭的時候暫先拿三十塊，幹了一陣再加到四十塊吧。我跟你公平交易。等你能幹自己的份兒了，就可以拿四十塊。」
「一言為定，」馬丁說，一邊伸出手來，對方握了一下。「可以預支點錢嗎？——買火車票和其他額外支出，成嗎？」
「我花得精光啦，」喬埃愁眉苦臉地回答，又摸摸自己那發痛的腦袋。「我身邊只有一張來回票。」
「我呢，一付掉伙食費——就一個子兒也沒啦。」
「拔腳溜吧，」喬埃出主意道。
「不成。是欠我親姐姐的。」
喬埃為難地吹了一聲長長的口哨，拚命開動腦筋想辦法，沒有用。
「我身邊還有些錢，剛夠買杯酒喝，」他不顧死活地說。「來吧，也許我們可以想點什麼辦法出來。」
馬丁搖頭拒絕。
「戒掉了？」
這一回馬丁點點頭，於是喬埃感嘆地說：「但願我也一樣。」
「可是不知怎麼著，我就是戒不掉，」他為自己辯解道。「我做牛做馬地幹了整整一個星期活，就非喝一個飽不可。要是不喝的話，我真怕會割破自己的喉管，或者把房子放一把火。話說回來，你戒掉了酒，真叫我高興。堅持下去吧。」
馬丁知道在他自己和這個人之間橫著一道偌大的鴻溝——這是那些書本造成的；可是要他跨過這道鴻溝，回到那一邊去，也沒什麼困難。他過去一輩子生活在工人階級的天地裡，因此勞動人民之間的階級友愛精神是他的第二天性。對方那發痛的頭腦解決不了路費的困難，他倒想出了一個辦法。喬埃乘火車到雪萊溫泉館，他可以託他把衣箱帶去。至於他自己，好在有輛腳踏車。路程是七十英里，他可以在星期日動身，那麼星期一早上就可以幹活啦。現在，他要回家去打行李。不用跟誰說再會。羅絲跟她全家都在內華達山裡，在太滹湖濱度這漫長的夏季。
星期日晚上，他到達雪萊溫泉館，筋疲力盡、風塵僕僕。喬埃卻興致勃勃地歡迎他。發痛的頭上繞著一條溼毛巾，他已經幹了一整天活了。
「我出門去找你，上星期的一部分髒衣服積了起來，」他解釋道。「你的箱子到了。在你屋子裡。可是，叫它衣箱也太沉啦。裡頭是什麼呀？金磚吧？」
喬埃坐在床上，看馬丁開啟行李。這箱子是隻裝早點的貨箱，希金波森先生問他要了半塊錢才給他的呢。馬丁在上面釘了兩個繩子做的拎襻，把它變成一隻可以上行李車的衣箱。喬埃鼓起了眼珠，看見幾件襯衫和幾套替換的內衣被從箱子裡拿出來，接下來是書籍，書籍之外還是書籍。
「一直到底淨是書嗎？」他問。
作者「傑克·倫敦」的其他小說