「第一仗，打過了，結束了，」十天後，馬丁對著鏡子這樣說。「可是還會有第二仗，第三仗，一仗仗打下去，打到世界末日，除非——」
他話沒說完，就朝這簡陋的小屋子四下望望，不快地定睛望著那一堆退稿，這些稿件還是裝在一隻只長信封裡，擱在屋角地板上。他沒有郵票，沒法把它們再寄出去兜圈子，因此一個星期下來，積成了一堆。明天還會有些稿件被退回來，後天，再下一天都會有，直到每一份稿件全退回來為止。他沒法把它們再寄出去。他欠了一個月打字機租費，付不出來，他手頭的錢勉強只夠付已到期的本星期的伙食費，和職業介紹所的手續費。
他坐下來，若有所思地打量著桌子。桌面上有些墨水漬，他突然感到，自己很喜歡這張桌子。
「可愛的桌子呀，」他說，「我跟你一起度過了些歡樂的時光，歸根結蒂一句話，你真是個好朋友。你從來不拒絕我，從來不給我一張酬勞無能的退稿單，從來不抱怨幹加班活兒。」
他把胳膊擱在桌上，把臉埋在臂彎裡。他喉頭髮痛，真想哭。這一來叫他想起了自己生平第一次打架時的光景，那時候他才六歲，臉上淌著淚水，一拳拳地打著，對方那個孩子呢，比他大兩歲，把他揍呀揍的，揍得他筋疲力盡。他看見那一圈孩子，像小蠻子般大叫大嚷，那當兒，他終於倒下去了，劇烈的噁心使他的身子直折騰，鼻孔裡流著鮮血，被打傷的眼睛裡淚水直淌。
「可憐的毛頭小夥子，」他喃喃地說。「你如今也失敗得一樣慘。你給揍成了肉醬。你給擊倒在地上，爬不起來啦。」
然而這第一場打架的情景還是停留在他眼簾下，他看著看著，只見它漸漸消失，變成後來的那好幾場打架的情景。六個月後，盤兒臉（就是那個孩子）又把他打垮了。可是這一回，他也打青了盤兒臉一隻眼睛。這可算挺不錯啦。他看到這一次次打架的全盤經過，自己老是捱到失敗，盤兒臉呢，打垮了他而趾高氣揚。可是他從來沒有溜掉過。想起這一點，他不覺平添了力量。他每次都堅持了下去，苦苦忍到底。盤兒臉打起架來真是個小霸王，沒有一回對他手下留過情。可是他堅持了下去！他堅持了下去！
下一幕，他看到的是一條狹窄的衚衕，兩邊是東倒西斜的木屋。衚衕的一頭被一幢磚砌平房堵住了，房子裡傳出印刷機那有節奏的隆隆聲，在印《問訊報》的第一版。他當時十一歲，盤兒臉十三歲，他們倆都上街賣《問訊報》。因此他們都在那兒，等著拿報。不用說，盤兒臉又來惹他啦，結果又打起架來，打得不分勝負，因為四點差一刻一到，印刷所的門兒一開，那幫孩子都擁進去折報紙了。
「等明兒我再來收拾你，」他聽見盤兒臉在許願；跟著他聽見自己的聲音，給滿腔竭力忍住的眼淚弄得尖銳、發抖，答應明天一定到場。
第二天，他上那兒去，為了爭取先到，從學校裡匆匆趕到那兒，結果比盤兒臉早到了兩分鐘。孩子們說他很行，給他出主意，指出他打架時的缺點，還跟他說，只消按他們的指示行事，保險得勝。這幫孩子也給盤兒臉出主意。他們看打架看得多上勁呀！他一時打斷了回憶，羨慕他們的福分：看到了他自己和盤兒臉演出的那幕好戲。跟著，打架上場了，不分回合，一個勁兒地打了三十分鐘，直打到印刷所開門。
他打量著自己小時候的幻影，天天從學校裡匆匆趕到問訊報館所在的那條衚衕去。他走不快。他接連不斷地打架，弄得關節僵直，一瘸一拐。他的胳膊從手腕一直到手拐兒全是青一塊紫一塊的，因為擋掉了不計其數的拳擊，皮膚上有幾處被打爛的地方在化膿了。他的腦袋、胳膊和肩膀都在發痛，腰部也在發痛——他渾身上下全在發痛，腦子重甸甸、昏沉沉。他在學校裡不玩。他也不用功唸書。即使像他那樣整天坐在書桌旁一動不動，也是樁苦惱事。自從他開始每天打架以來，彷彿已經過了好幾個世紀，而時間伸展到噩夢般的未來，還是得沒完沒了地每天打上一場架。他時常想，為什麼盤兒臉不會給打垮呢？那樣才能使他，馬丁，擺脫自己的苦惱。他壓根兒想不到的是：住手不打，讓盤兒臉把自己打垮。
因此他拖著沉重的腳步，朝問訊報館所在的衚衕走去，感到身心交瘁，然而好歹學會了怎樣忍耐，準備去對抗他的死對頭，盤兒臉，他跟馬丁一樣的感到身心交瘁，並且，要不是因為有幫賣報孩子在旁觀，叫他不得不痛苦地想到面子問題，他真有點兒想住手了。一天下午，雙方遵照了不許足踢、不許拳擊肚子、也不許乘對方倒了下去再打的預定規則，都拚命想打垮對方，這麼交手了二十分鐘後，盤兒臉氣喘吁吁、搖搖晃晃，提議不分勝負就收場算了。馬丁，這會兒腦袋埋在臂彎裡，心驚肉跳地看到自己在多少年前的那個下午那一刻的光景：他搖搖晃晃、氣喘吁吁，裂開的嘴唇上鮮血直流，流進嘴裡，滾下喉頭，叫他氣都透不過來；他踉踉蹌蹌地朝盤兒臉走去，啐出了一口鮮血才開得出口，叫嚷著他絕對不住手，盤兒臉願意的話，可以投降。然而盤兒臉不肯投降，這場架就繼續打下去。
過了一天又一天，一天天的沒完沒了，每天下午總得打上一架。每一天，他伸出胳膊動手打的時候，總是感到疼痛得厲害，而一上手的那幾拳，不管是他打的還是捱到的，都叫他一直痛到心裡；後來，感覺麻木了，他就胡亂地只顧廝打，但見盤兒臉那濃眉大眼的相貌和一雙野獸般的、火辣辣的眼睛在眼前搖晃、擺動，好像在夢裡一般。他集中全力對付這張臉；除此以外，四下是一片闃無一物的空間，在打著旋。世界上什麼都沒有了，只有這一張臉，他呢，要直等到用自己的血淋淋的拳頭把這張臉揍成了肉醬，或者等到眼前的那對血淋淋的拳頭（它跟這張臉似乎是屬於同一個人的），把他自己揍成了肉醬，才能安息，舒舒服服地安息下來。到那時候，不管怎麼樣，他可以得到安息啦。可是住手不打——要他，馬丁，住手不打——那萬萬不成！
總算有一天，他拖著沉重的腳步來到問訊報館所在的衚衕裡，一看沒有盤兒臉的蹤影。盤兒臉到底沒有來。孩子們向他道賀，跟他說，他打垮了盤兒臉。可是馬丁不滿足。他沒有打垮盤兒臉，盤兒臉也沒有打垮他。問題沒有解決。直到後來，大家才知道，盤兒臉的爸爸那天突然死了。
馬丁跳過了好多年，看到了在大劇院樓廳後座那一晚的情景。他那時十七歲，剛從海上歸來。鬧出亂子來啦。有人在欺侮人，馬丁插身進去打抱不平，跟盤兒臉那火辣辣的眼睛打了個照面。
「我等戲完了再來收拾你，」他這老對頭噓噓地說。
馬丁點點頭。那個樓廳後座的保鏢正朝這鬧事地點走過來。
「等最後一幕落了幕，我在外邊等你，」馬丁低聲說，一邊全神貫注地看著舞臺上的木屐舞表演，滿臉津津有味的表情。
那保鏢瞪了瞪眼，就走開了。
「有幫人嗎？」他等那幕戲演完了，對盤兒臉問道。
「有。」
「那我也得去招一幫，」馬丁說。
他趁幕間休息的時候張羅到自己的幫手——三個他認識的制釘廠工人、一個機車火夫、六個劇場裡的搗蛋鬼，還有五六個那厲害的十八馬路和市場街流氓幫裡的人。
散戲後，這兩幫人各沿馬路的一邊排著單行走，為了免得引人注意。走到了一個冷清清的街角，他們才聚攏來開軍事會議。
「地點是八馬路橋，」盤兒臉幫裡一個紅頭髮的傢伙說。「你們可以在橋面正中電燈底下打，不管老巡打哪邊來，我們總可以打另一邊溜走。」
「我沒意見，」馬丁跟他自己幫裡的頭兒們商量後說。
八馬路橋架在聖安東尼奧河口的一個小灣上，有三段馬路那麼長。橋面正中和兩端都有著電燈。警察走過這兩端的電燈下，他們都看得見。挑這個地點打架是挺安全的。這場架自動地出現在馬丁眼簾下了。只見那惡狠狠的、緊繃著臉的兩幫人，截然分站在兩邊，支援著自己一面的鬥士；他還看見自己和盤兒臉在脫衣服。過去不遠的地方布著望風，他們的任務是密切注意大橋點著燈的兩端。一個搗蛋鬼拿著馬丁的上衣、襯衫和鴨舌帽，萬一警察來干涉，他可以帶了它們溜到安全地帶去。馬丁看著自己走到橋面正中，面對著盤兒臉，舉起一隻手做出警告的樣子，聽見自己說：
「這回可沒有握手講和的機會啦。懂嗎？只有廝打的份兒。不許認輸討饒。這是清算舊仇的仗，必須打到底。懂嗎？要有一方給打垮了才算數。」
盤兒臉很想表示反對——這馬丁看得出來——可是當著兩幫人的面，盤兒臉又得顧到自己岌岌可危的面子了。
「好，來吧，」他回答。「盡這麼嘮叨頂什麼事？我準跟你周旋到底。」
作者「傑克·倫敦」的其他小說