馬丁又回頭來寫他那篇關於潛水採珠的文章，要不是時常停下筆來試著寫詩，這篇東西早就可以完成了。他寫的是情詩，由羅絲給他的靈感，可是這些詩到底沒有完成。他不可能一天工夫就學會用崇高的詩句來謳歌呢。韻腳、音樂和結構本身已經夠麻煩了，可是超出它們範圍以外的，還有一種抓不住、摸不著的什麼東西，這他在所有偉大的詩歌中都領會得到，可是就沒法把它抓住了，放在自己的詩歌裡。這就是那種難以捉摸的詩的精神本身，他感覺得到，拚命追求，可就是抓它不住。這種精神，在他看來，彷彿是一團烈火，一股熱烈而飄忽的氤氳，始終跑在他前面，卻又叫他抓不住，雖然有時候他總算得到了些成績，抓住了一點點，把它們織成詞句，在他頭腦裡震響著，歷久不息，或者像一縷縷美得不可名狀的霧靄似的，在他眼前飄過。這真叫人搞不清。他心裡懷著要表達自己的強烈願望，可是隻會像一般人那樣平淡無味地胡謅一通。他把自己寫成的片斷朗誦一遍。音步十全十美，韻腳朗朗上口，節奏十分流暢，也同樣一無毛病，可就是缺乏他心裡感覺到的那團烈火和飛揚的激情。他弄不懂這是什麼道理，因此時常只得在失望、沮喪、洩氣之餘，又回頭去寫他那篇文章。散文可真是一種比較容易的體裁。
《潛水採珠記》完成後，他又寫了三篇文章，一篇拿水手生涯做題材，一篇寫捉海龜的事，還有一篇寫東北貿易風。過後，他動手寫一篇短篇小說，本來是打算嘗試一下的，可是一口氣寫成了六篇才停手，並且把它們分別寄給了好幾家雜誌社。他拚命地寫了又寫，從早寫到夜，夜深了還是寫，除非上閱覽室，上圖書館去借書，或者去拜訪羅絲，才停下筆來。他快活得不得了。生活的調子緊張非凡。他像害著一場沒結沒了的熱病。他體會到創造的喜悅，那是據說只有天神才體會得到的。他周圍生活裡的種種事物——爛蔬菜和肥皂水的氣味，他姐姐那邋遢不堪的身影和希金波森先生那張帶著嘲笑的臉——全好像是一場夢。真實的世界存在於他的頭腦裡，他寫的那些故事就是他頭腦裡那個現實裡的那麼些片段。
白天實在太短了。他要學的東西真多呀。他拚命少睡，只睡五個鐘點，發現這樣也過得下去。他試試只睡四個半鐘點，結果不成，只得沒奈何地回覆到睡五個鐘點。他要乾的工作很多，巴不得把醒著的時間一股腦兒用來幹其中的任何一項。他停止了寫作來讀書，停止了讀書上圖書館，硬著頭皮離開那間知識的海圖室，或者放下閱覽室裡的雜誌，上面滿載著作家們怎樣賣掉稿件的訣竅，這些時候，他總是懷著戀戀不捨的心情。當他在羅絲那兒，得站起身來告辭時，心絃總像被刀割一般；不過，一到了黑黝黝的大街上，他就橫衝直撞地飛跑，為了儘量節省時間，儘早趕回家去讀書。最難受的是：不得不合上代數或物理書，收拾起筆記本和鉛筆，閉上疲倦的眼睛入睡。他想到要停止生活就恨，即使停止的時間是那麼短也罷，而唯一的安慰是，鬧鐘的指標被撥在五個鐘點以後的地方。不管怎麼著，他至多隻損失五個鐘點，到那時候，叮鈴鈴的鐘聲會把他從無知無覺的境界裡一把拖起來，他面前就又是十九個鐘點的輝煌的一天啦。
隨著一星期一星期的過去，他的錢愈來愈少了，進項可一個子兒也沒有。他那篇給孩子們看的連載冒險小說寄出後一個月，被《少年之友》退回給他。退稿單上的措辭寫得很委婉得體，使他對那位編輯很有好感。他對《舊金山考察家報》的編輯可並不如此。等了整整兩個星期後，馬丁寫了封信給他。過了一個星期，他又寫了一封。等到月底，他上舊金山去，親自去拜訪那位編輯。可是他沒有見到這位貴人，這得感謝一個年紀輕、頭髮紅、把守著門戶的塞勃魯斯般的工役。到第五個星期的末了，這篇稿件由郵遞迴到他的手裡，一句意見也沒有附。沒有退稿單，沒有解釋的信，什麼也沒有。他的其他幾篇文章，跟其他幾家舊金山的大報館之間的關係也是這樣。他收到了這些退稿，再寄給東部的幾家雜誌社，它們退回得更快，每次都附著鉛印的退稿單。
那些短篇小說也同樣被退了回來。他把它們讀了一遍又一遍，覺得非常好，猜不出所以被退回來的原因，直到有一天，他在一張報紙上看到，凡是稿件都應該用打字機打就，這才明白過來。這說明了問題。當然囉，編輯先生們工作太忙，擠不出時間，也不肯費力氣來看手抄的稿件。馬丁就去租了一架打字機，花了一天工夫，學會了怎樣使用這機器。他把每天寫好的東西打好，那些從前的手稿一退回給他，他也馬上打好。等到用打字機打的稿件也開始被退回來的時候，他感到驚奇了。他的牙床看上去顯得更堅決，下巴往前衝得更咄咄逼人了，於是他把這些稿件包紮起來，寄給另一批編輯。
他想到，對自己的作品，他本人不是個適當的裁判員。他找葛特露來試試。他把那些短篇小說念給她聽。她聽得眼睛閃閃發光，得意地瞅著他說：
「真了不起，你寫了這一套東西。」
「對，對，」他不耐煩地說。「可是這篇小說本身——你覺得怎麼樣？」
「就是說了不起呀，」對方回答。「就是說了不起，而且還叫人興奮。我激動極了。」
他看出她頭腦裡是混亂的。她那和善的臉上滿堆著困惑的表情。因此他等她說下去。
「可是，你說呀，馬特，」對方隔了好半晌才說，「這小說的結尾是怎麼樣的？那個講起話來那麼誇誇其談的小夥子，後來得到她嗎？」
他把結尾跟她講清楚了，實在他以為從藝術的眼光看來，已經交代得夠明白的了，於是她說：
「我就想弄個明白。你幹嗎在小說裡頭不這樣寫出來呢？」
他念了好多篇短篇小說給她聽了以後，發現了這一點，就是她喜歡大團圓的結尾。
「這篇小說真了不起，」她說，在洗衣盆邊直起腰來，疲乏地嘆了口氣，用紅潤潤的、冒著熱氣的手抹掉前額上的汗水，「可是也叫我傷心。我真想哭。說來說去，世界上就多的是傷心事兒。想想開心的事兒，會叫我開心的。啊，要是他娶了她，然後——你不介意我這麼說吧，馬特？」她戰戰兢兢地問。「我不過有這種看法就是了，我怕這是因為我很疲乏才這樣想的吧。可是不管怎麼樣，這小說還是了不起的，太了不起啦。你打算把它賣給誰？」
「這可是另一回事，」他笑了。
「要是你真把它給賣了，你想可以拿到多少？」
作者「傑克·倫敦」的其他小說