一陣可怕的、跟飢餓差不多的不安情緒折磨著馬丁·伊登。他飢渴地想看一眼那個姑娘，她的纖手像巨人的巴掌般一把攫住了他的生命。他鼓不起勇氣來上門去看她。他生怕會去得太急，這一來會犯下一樁可怕的罪過：觸犯那樣叫作「禮節」的可怕的東西。他在奧克蘭和伯克利那兩家圖書館裡花了很多時間，替他自己、他姐姐葛特露和妹妹瑪麗安以及吉姆填了領借書證的申請書，他花了幾杯啤酒錢才得到吉姆的同意的呢。有了這四張借書證可以借書，他就在那用人房間裡點煤氣燈點得很晚，弄得希金波森先生要他付五毛錢一個星期的煤氣費。
他看了這許多書，反而被刺激得更不安了。每本書上的每一頁都像一個窺孔，望得到知識的王國。他的飢渴被他讀的書本餵養著，變得愈來愈厲害了。再說，他不知道打哪兒著手，經常因為缺乏基本知識而受累不淺。那些最平常的引證，他知道得很清楚，那是每個讀者都該知道的，他呢，可就不知道。他讀的那些使他高興得發狂的詩篇也是同樣的情形。他把羅絲借給他的那本史文朋的詩集看了不算，還看了些別的；他完全瞭解《陶洛蘭絲》那一首。他相信，羅絲可一定不會了解。她，過著那麼高雅的生活，怎麼可能瞭解這首詩呢？後來，他偶然看到吉卜林的詩，看到這位詩人對熟悉的事物的描繪，都富有韻律、節奏和魅力，不由得給迷住了。這個人對生活的共鳴以及透徹的心理刻畫，叫他驚異。「心理」在馬丁的詞彙中是個生詞。他買了一部詞典，這一來減少了他的積蓄，使他不得不早幾天出海去掙錢。並且，這一來也叫希金波森先生惱火，因為他情願這筆錢被用來付伙食費。
白天裡，他不敢走近羅絲的房子那一帶，可是一到晚上，他就像小偷般在摩斯家周圍偷偷摸摸地溜達，偷偷地朝那些窗子瞧那麼一眼，還對那些使她不受日曬雨淋的牆壁發生了好感。有幾回，他差一點被她的弟弟們撞見，還有一回，他跟蹤著摩斯先生往鬧市走，在燈火通明的街道上打量他的臉相，心裡一直盼著有什麼死亡的危險突然降臨他父親的頭上，這樣自己就可以跳上前去搭救他。另外有天晚上，他的熬夜守望得到了報酬：看見羅絲在二樓的一扇窗前出現了一會兒。他只看到她的頭部和肩膀，還有她抬起的兩條胳臂，因為她正對著鏡子在梳頭呢。這只是一剎那的事，可是對他說來，這是長長的一剎那，當時他的血液化成了美酒，在血管裡歌唱。一轉眼，她就拉下了窗簾。可這正是她的房間——他發現了這一點；此後，就時常溜達到那兒去，躲在街對面一株黑黝黝的樹下，吸著煙，一支支的吸個不停。有一天下午，他看見她母親從一家銀行裡走出來，這一來又得到了一個證據，羅絲跟他之間的確有著一段巨大的距離。她屬於跟銀行有往來的那個階級。他可一輩子沒進過銀行，並且抱著這種看法：只有非常有財有勢的人才時常光顧這種機構。
從某一方面說起來，他經歷了一次精神上的革命。她的乾淨和純潔對他起了作用，他心裡感到有立刻把身子弄清潔的必要。要是他指望有一天配得上跟她一起生活的話，他就得做到這一點。他刷牙，用廚房裡用的板刷擦手，到後來，在一家雜貨店櫥窗裡看到一把洗指甲的刷子，就知道是作什麼用的，才不用板刷。買這把刷子的時候，店員看看他的指甲，建議他買把指甲銼，因此他又多了一件梳洗用具。他在圖書館裡偶然找到一本講保養身體的書，於是立刻養成了每天早上洗冷水浴的習慣，這叫吉姆十分驚奇，叫希金波森先生十分為難，他根本不贊成這一套學時髦的新花樣，鄭重其事地考慮要不要叫馬丁另外付水費。還有一點改進是關於褲子上的燙跡線問題。馬丁既然對這類事感到了興趣，就很快地留意到，工人階級穿的褲子，膝部總是鼓鼓囊囊的，可是工人階級以上的人們穿的褲子就不同，從膝部一直到腳背的線條是筆挺的。他還發現了這是什麼道理，於是闖進他姐姐的廚房去找熨斗和燙衣板。他起初出了次事故，燙焦了一條褲子，弄得不可收拾，只好再去買一條，這筆費用又叫他不得不早幾天去航海了。
然而，這次改造自己還不僅僅在外表方面。他煙還抽，酒可戒掉了。到那時為止，他以為喝酒是男人的分內事，還以自己酒量好為驕傲，跟人鬥起酒來，一般人都不是他的對手。他每碰到一個同過船的夥伴（舊金山多的是這種夥伴），還是跟過去一樣，請對方喝酒，對方也回請他，可是他給自己要的不是淡啤酒就是薑汁酒，並且毫不計較地忍受大夥兒的嘲笑。等他們漸漸醉得哭哭啼啼了，他打量著他們，看他們的獸性露出了真面目，主宰了他們，心裡感謝上帝，自己總算不再跟他們一樣了。他們全有自己不如人的地方想忘掉，他們一喝醉了酒，陰沉、遲鈍的心靈裡就覺得自己彷彿變成了天神，每個人在自己那一方醉醺醺的非非之想的天堂裡稱王稱霸。對馬丁來說，烈酒的需要不再存在了。他沉醉的方式是前所未有而更加深沉的——沉醉在對羅絲的想望裡，是她激起了他的愛情之火，讓他看到一眼更崇高的永久的生命；沉醉在書本里，它們使求知慾化做千百萬條蛆蟲，咬齧著他的頭腦；並且沉醉在清潔的感覺裡，他知道自己愈來愈清潔了，這一來使他甚至比以往更健康，從頭到腳顯得十分強壯。
有一晚，他上劇院去，痴心妄想說不定會在那邊碰到她，結果從花樓上望下去，果然看到了她。他看見她在過道上走，跟阿瑟和一個陌生的小夥子在一起，這小夥子留著一大簇圓圓的像足球的頭髮，還戴著眼鏡，一看到他，馬丁就馬上產生惶恐和妒忌的心情。他看見她在正廳前排坐下來，那天晚上他就簡直什麼也不看，只對她看——一對纖美、雪白的肩胛和一頭淡金色的頭髮，遠遠望過去，不怎麼清楚。然而卻有別人在看著他，因為，他有時在對周圍的人們望著的時候，留意到在前面一排，朝邊上數過去十幾只座位的地方，有兩個年輕姑娘回過頭來，眼睛裡帶著大膽的表情對他微笑。他一向是很隨和的。他生性不願給人家釘子碰。在過去，他會回她們一笑，並且進一步逗對方再笑。可是這會兒情況不同。他回她們一笑，就掉過頭來，不再有意朝她們看了。可是有幾次，他忘掉了這兩個姑娘，眼睛不覺又瞥見她們那笑吟吟的臉蛋。他不可能一天之內就把自己完全變一個樣，也不可能違反自己天生的一副好心腸；因此，在這些時候，他只得帶著一種熱情友好的態度對那兩個姑娘笑笑。這對他並不是新鮮的事兒。他明白她們伸出了女人的手來抓他。可是這會兒情況不同。在遙遠的正廳前排座位上坐著那個全世界獨一無二的女人，跟這兩個他同階級的姑娘那麼不同，那麼大大的不同，使他對她們只能感到憐憫和悲哀。他一心想望著，但願她們能夠有她那分善良和光榮，哪怕有一點兒也好。不過，他也絕對不願因為她們移樽就教而傷她們的心。這回事並不叫他得意；他想到因為自己身份低賤，才會弄出這種事來，反而有點兒感到丟臉。他明白，要是自己屬於羅絲的階級，這兩位姑娘就不會主動來這一套了；她們每對他看一眼，他就覺得自己的階級用手一把拖住了他，不許他向上爬。
他在末一幕閉幕以前，就離開了座位，一心想等她出劇院的時候看到她。外邊人行道上老是站著不少人，他可以把鴨舌帽拉得低低的，遮住了眼睛，躲在別人的肩膀後邊，這樣她就不會看見他了。他跟第一批出劇院的人們一起出來；可是他剛在人行道邊上站好，那兩個姑娘就出現了。他知道她們在找他；這當兒，他恨不得詛咒自己身上吸引女人的地方。她們漫不經心地朝人行道邊上走過來，愈來愈近，他明白就要被發現了。她們慢下來，被擠在人堆裡，趕到了他的身邊。兩人中有一個跟他身子一碰，看起來好像是剛看到他的樣子。她是個苗條、黝黑的姑娘，生著一雙大膽的黑眼睛。可是這雙眼睛在對他微笑，他就回她一笑。
「你好，」他說。
這是不由自主的；過去，在同樣的初次相會的情況下，他這句話不知講過多少遍啦。再說，他不得不這麼做。他天性寬宏大量，富於同情心，不容許他不這麼做。黑眼睛姑娘滿意地笑笑，對他打招呼，顯出想站住的樣子，她的伴兒，跟她臂挽著臂，吃吃一笑，也顯出想站住的樣子。他馬上想了一想。如果她走出來，看見他在那裡跟她們講話，那是萬萬不成的。他十分自然而理所當然地旋過身來，靠攏那個黑眼睛姑娘，陪她一起走。他這一方面動作一點兒也不尷尬，舌頭一點兒也不鈍。這是他的拿手好戲，他在這場打情罵俏的把戲中出色地周旋著，滿口俚語和俏皮話，這在這種速成戀愛中總是打交道的前奏。這股人潮的主流往街角上直湧，他一到那裡，就想溜到橫街上去。可是黑眼睛姑娘抓住了他的胳膊，跟著他走，一邊拖著她的女伴，嚷道：
「等一等，比爾！你急什麼呀？你打算就這麼一下子甩掉我們嗎？」
他笑著站住了，轉過身來面對她們倆。越過她們的肩膀，他看得見人群在街燈下經過。他站的地方並不十分亮，因此可以看見她走過，對方可不會看見他。她一定會從這裡走的，因為這是她回家的路。
「她叫什麼名字？」他問那個吃吃笑著的姑娘，一邊把頭朝黑眼睛姑娘點點。
「問她自己好啦，」對方回答，笑得彎了腰。
「唔，叫什麼？」他轉身跟那姑娘打了個照面，問。
「你還沒告訴我你自己的名字呢，」她針鋒相對地說。
「你根本沒問過，」他微笑了。「再說，你一猜就著。正是比爾，完全對，完全對。」
「嘿，去你的吧。」她緊瞅著他的眼睛，自己那雙眼睛裡熱情如火，十分誘人。「說實話，叫什麼？」
她還是瞅著。自從人分了男女以來，世世代代的女人的魅力全活龍活現地出現在她的眼睛裡了。他呢，漫不經心地打量著她，明白自己現在一壯起膽來，她就會隨著自己的步步進逼而開始羞怯、嬌柔地節節後退，可是又時刻做著準備，萬一他洩了氣，就把局面顛倒過來。不過，他到底是人，能夠感到她的吸引力，而他的內心也不由得不感激她那叫人喜歡的好意。啊，這一切他全瞭解，她們的一舉一動他也全瞭解，徹頭徹尾地瞭解。根據她們那特定的階級的標準來衡量，她們全是好姑娘，為了菲薄的工資辛苦幹活，不屑為了過舒服生活而出賣自己，在生活的荒漠裡忐忑不安地渴望抓到一丁點兒幸福，面臨著的未來是一場賭博：不是沒結沒了、醜惡可怕的苦役，就是更可怕的悽慘的火坑，走這條道路雖然收入較好，路程的終點卻要近得多。
「比爾，」他點著頭回答。「當然囉，正是比爾，沒錯兒。」
「不哄人嗎？」她問。
「壓根兒就不是比爾，」另一個插嘴說。
「你怎麼知道？」他責問道。「你又從沒看到過我。」
反駁是，「用不著，就知道你在扯謊。」
「老實說，比爾，叫什麼？」第一個姑娘問。
作者「傑克·倫敦」的其他小說