「就算比爾吧，」他無可奈何地說。
她伸手抓住他的胳膊，調皮地搖撼著他。「我知道你在扯謊，可是我認為你還是很夠味兒。」
他抓住那隻自動送上來的手，在手掌上摸到他熟悉的疤痕和畸形的骨頭。
「你幾時離開罐頭廠的？」他問。
「你怎麼知道的？」「天，你真是未卜先知！」兩個姑娘一齊說。
他一邊跟她們胡扯著這套傻頭傻腦的蠢話，一邊在心坎裡看到屹立在圖書館裡的一排排書架，裝滿了世世代代的智慧。他想到這兩者之間的不協調，不禁苦笑起來，疑慮襲上他的心頭。然而，儘管心裡看到這情景，嘴上在打趣，他還是有工夫留意著川流不息地走過的看完戲回去的人們。他終於看到了她，在燈光下，走在她弟弟和那個戴眼鏡的陌生青年的中間，這使他的心臟好像停止了跳動。他等這一剎那的來臨等了好久啦。他來得及看清她雍容華貴的頭上裹著一條薄薄的、毛茸茸的頭巾，身子裹在衣裳裡，線條優美，儀態萬方，一隻手提著裙子邊，姿態真美；一轉眼，她就不見了，撇下他一個人，緊瞅著這兩個罐頭廠裡的姑娘，只見她們穿戴得花哨俗氣，拚命想打扮得漂漂亮亮，枉想弄得乾淨齊整，無非是廉價的布料、廉價的緞帶和指頭上廉價的戒指而已。他覺得胳膊被人一拉，聽到一個聲音在說：
「醒醒吧，比爾！你怎麼啦？」
「你在說些什麼？」他問。
「喔，沒什麼，」黑眼睛姑娘把頭一甩，回答。「我不過在說——」
「什麼？」
「唔，我在跟你小聲地說，最好能給她，」（指她的伴兒）「找個男朋友，那我們就可以去找個地方喝冰淇淋蘇打，或者咖啡，反正什麼都可以。」
一陣突如其來的厭惡的感覺折磨著他。從羅絲轉換到這一套未免太突兀了。他看到跟眼前這個姑娘那大膽倔強的眼睛並列在一起的是：羅絲的那雙清澈明亮的眼睛，像一個聖女的眼睛，無比純潔，深不可測，正緊瞅著他。可是不知怎麼著，他感到身子裡有一股力量在蠢動。他可比眼前的這一切來得強吧。生活的意義，對他來說要比對這兩個姑娘來說更大，她們的思想總跳不出冰淇淋和男朋友的圈子。他想起了自己在心裡始終過著一種不公開的生活。他曾經想把心裡的種種想法跟別人分享，可是從未找到過一個能瞭解他的女人——連男的也沒找到過。他試過幾次，然而結果只叫對方聽得摸不著頭腦。既然人家不瞭解他的想法，他這會兒就推想道，人家一定也不瞭解他。他感到身子裡有股力量在蠢動，於是握緊了拳頭。如果說生活的意義對他來說要比對別人來說更大，那麼他對生活的要求，也應該更大，可是他絕不可能從這一類伴兒身上去要求。這雙大膽的黑眼睛裡沒什麼可給的。他明白這雙眼睛背後藏著些什麼想頭——不過是冰淇淋跟別的什麼。可是旁邊的那雙聖女的眼睛——凡是他所知道的，或者他所料想不到的，它們都可以給。它們能給他書本和油畫、美和安寧，還有高階生活中一切美好、優雅的東西。那雙黑眼睛背後的每一個思維過程，他全瞭解。真像鍾裡的機件。他看得見每個輪子在轉圈兒。它們要求的是低階的吃喝玩樂，跟墳墓一般狹隘，叫人感到膩味，而這條路的盡頭也正是墳墓。可是這雙聖女的眼睛要求的卻是生命之謎、不可思議的奇蹟和永生。他已經看到了幾眼它們裡頭的靈魂，也看到了幾眼他自己的靈魂。
「節目排得很好，只是有一點不對頭，」他說出聲來。「我已經有約會了。」
姑娘眼睛裡火辣辣地閃出失望的表情。
「我看，是去陪一個生病的朋友吧？」她譏誚地說。
「不，正正式式有個約會，跟——」他遲疑了一下，「跟一個姑娘。」
「你不要騙我啊？」她認真地問。
他直瞅著她的眼睛，回答：「真是實話，一點兒不假。我們改天再會面，不是一樣的嗎？你還沒告訴我你的名字呢。還有，你住在哪兒？」
「麗茜，」她回答，對他軟化了，一手緊握著他的胳膊，身子挨在他身上。「麗茜·康諾萊。我住在五馬路跟市場街的轉角上。」
他再講了幾分鐘話，才跟她們道別。他沒有馬上回家去；他站在他熬夜守望的那株樹下，抬頭望著一扇窗子，喃喃地說：「那個約會是跟你的，羅絲。我給你留下的。」
《陶洛蘭絲》，史文朋著名詩篇之一，見《詩篇與歌謠》第一集（出版於1866年）。詩人在該詩中寫為道德所不容許的放蕩行為，以及事後的饜足及厭倦。
吉卜林（1865—1936），英國小說家兼詩人，誕生在印度孟買，其作品多半以印度及海洋為背景，作風清新，一新讀者耳目。
淡啤酒，不含酒精成分，用植物根莖蒸餾而成。薑汁酒，也不含酒精，內攙薑汁。
作者「傑克·倫敦」的其他小說