「不管你想不想，我可給打入冷宮啦。」吉姆羨慕地望著他。「你到底怎麼搞的，馬特？」
回答是：「就靠乾脆對她們不在意。」
「你是說假裝對她們不在意嗎？」吉姆情急地發問。
馬丁考慮了一會兒才回答：「也許這麼做有用處，可是拿我來說，我看是另一回事。我是一向不在意——不太在意的。要是你裝得像，那就成，非常可能是這麼回事。」
「昨兒晚上你到賴利的穀倉來就好啦，」吉姆前言不對後語地來這麼一句。「一大幫傢伙大打出手。西奧克蘭來了個頂呱呱的傢伙。人家管他叫‘耗子’。身手矯健極了。誰也碰不上手。我們全盼望你在就好。你到底上哪兒去的？」
「上奧克蘭去的，」馬丁回答。
「去看戲的？」
馬丁把粥盤推開，站起身來。
「今兒晚上來跳舞嗎？」對方衝著他的背影問。
「不，我不想去，」他回答。
他走下樓，走上街頭，大口大口地透著氣。他剛才在那環境裡窒息得氣都透不過來，那學徒的嘮叨差一點叫他發狂。有些時候，他得拚命按捺住自己，才總算沒有伸出手去，把吉姆的臉按在粥盤裡。吉姆愈嘮叨，他就覺得羅絲跟他自己離得愈遠。他跟這種畜生廝混在一起，那究竟怎麼能夠配得上她呢？他給橫在面前的難題嚇得怔住了，自己的工人階級身份像夢魘般壓在他的心頭。他姐姐、他姐姐的房子和家庭、那學徒吉姆、他認得的每一個人、生活裡的每一頭關係——這一切全伸出手來，拖住了他，不許他上進。他嚐到的生活的滋味可並不妙。直到現在，他始終把跟自己周圍的人們一起過的生活看作一件美妙的東西。他從沒對它發生過懷疑，除了在看書的時候，可是說起來，書本大不了是書本，寫的是關於一個十分美妙而不可能有的世界的神話故事。可是現在，他親眼看到了那個世界，既可能又真實，最中央有一個花一般的女人，名叫羅絲；往後，他就免不了會體味到辛酸的滋味、跟痛苦一樣劇烈的渴望以及叫人心癢難熬的絕望，因為這種絕望是建築在希望上的。
他心裡盤算著，上伯克利公共圖書館去呢，還是上奧克蘭公共圖書館，結果決定上後一個，因為羅絲就住在奧克蘭。誰說得準呢？——圖書館是對她最合適的場所，他說不定會在那邊碰見她呢。他不懂得圖書館的門徑，在走不完的一排排小說書書架中間漫步，後來，有一個像法國人樣子的姑娘，看上去像負責人，五官生得很小巧，跟他說參考室在樓上。他不知道可以請教寫字檯邊的那個管理員，就管自在哲學書的壁櫥前瞎闖。他聽到過哲學理論，可是想不到竟有那麼多的哲學著作。一個個高大的書架，滿放著大本子書，叫他感到自卑，同時可又叫他興奮。這是給他那富有活力的頭腦的食糧。他在數學書的部門找到一些三角學的書，就翻閱起來，眼瞪瞪地望著那些他一懂不懂的公式和圖形。他識英語，可是他看到的卻是一種陌生的語言。諾曼和阿瑟懂得這種語言。他聽到他們講過。而他們是她的親弟弟。他失望地離開那架壁櫥。書本似乎從四面八方在朝他壓下來，要壓死他。他萬萬想不到人類知識的總彙竟如此龐大。他給嚇唬住了。他的頭腦怎麼可能把這許多知識全掌握住呢？過了一會兒，他想起有些人，不少人，已經把它們掌握了；於是他熱烈地低聲發了一個重大的誓：人家的頭腦辦得到的事，他自己的也一定要辦到。
他這麼盪來盪去，瞅著這些裝滿了智慧的書架，一忽兒沮喪，一忽兒高興，心情變換個不停。他在一個雜類書部門找到一本《諾利氏備要》。他恭恭敬敬地翻閱著。就某方面說起來，這本書跟他講的是同樣的一套語言。他跟它都是屬於海洋的。跟著，他找到一本鮑迪奇的著作，還有萊基和馬歇爾的作品。這就是啦；他要自修航海術。他要戒酒，一步步爬上去，當上船長。這會兒，羅絲似乎離他很近了。當上了船長，他就可以娶她了（要是她要他的話）。要是她不要他呢，那好——他也會為了她，在男人堆裡好好兒地做人，而且不管怎麼樣，把酒戒掉。跟著，他想起了水險商和船主人，這兩種主子，一個船長少不了得侍候，這兩種人都可以並且準會把他毀了，因為雙方的利益是截然相反的。他把眼睛四下瞟著，一看到眼前的成千上萬本書，就把眼簾合上。不，他可不想再出海了。這許多書本的寶藏裡，有的是力量，他要是想幹一番大事業，就得在陸地上幹。再說，船長可不能帶了老婆一塊兒出海的呀。
中午到了，接著是下午。他忘了吃東西，繼續找尋關於禮節的書籍；因為，除了事業以外，他的頭腦還被一個簡單而十分具體的問題所困擾著：你認識了一位年輕小姐，她請你去看她，你該過多少時候上門去？他這麼對自己說。可是，等到他找到了那個書架，答案還是找來找去找不到。禮節這座大廈竟如此龐大，使他嚇得目瞪口呆，在上流社會人士之間飛名片的方式的迷宮裡走失了道路。他不想再尋找了。他沒有找到要找的東西，只發現了這一點：要學禮貌的話，一個人得花上一輩子的時間，他得先活上一世，專門學禮貌才行。
「你要找的書找著了嗎？」他走的時候，寫字檯邊的管理員問他。
「找著了，先生，」他回答。「你這個圖書館真好。」
那人點點頭。「我們歡迎你時常到這裡來。你是水手嗎？」
「是的，先生，」他回答。「我一定再來。」
嗨，他怎麼會知道的呢？他下樓的時候，自己問自己。
他走第一段馬路的時候，姿勢十分僵硬、挺直、尷尬，直到他不再儘想著自己，才又那麼姿勢優美地、一搖一擺地走了。
臺美斯加爾，奧克蘭北部的一個工人區。
馬丁的愛稱。
美國村鎮居民通常用穀倉、馬房來作開跳舞會的場所。
鮑迪奇（1773—1838），美國著名航海家兼數學家。此處指他的《新編美國實用航海術》（1802年初版），是他根據親身的航海經驗，把當時流行的摩爾所著的《實用航海術》大事修正而重編的。
作者「傑克·倫敦」的其他小說