「到土耳其人那兒去哪！」安娜·瓦西里耶芙娜喊著，就暈過去了。
葉琳娜急忙跑到母親身邊。
「走開！」尼古拉·阿爾吉米耶維奇怒吼著，抓住女兒的手臂，「你給我出去，不要臉的丫頭！」
可是，正在這時，臥室的門開了，一張嵌著閃光的眼睛的蒼白的臉，出現了：那正是舒賓。
「尼古拉·阿爾吉米耶維奇，」他盡著嗓子高喊道，「奧古斯汀娜·赫利斯奇安諾芙娜來啦，她叫您去呀！」
尼古拉·阿爾吉米耶維奇怒不可遏地轉過身來，把拳頭對著舒賓威嚇了一通，於是，靜立了一會兒之後，就急忙溜出去了。
葉琳娜伏到母親腳前，抱著她的膝蓋。
烏髮爾·伊凡諾維奇正躺在自己床上，一件無領襯衫，由一顆大紐扣扣在他肥胖的頸上，堆成許多松闊的褶皺耷拉在他的女人似的乳房面前，剛好露出一個杉木的大十字架和一個避邪的護身香囊。一條薄毛毯蓋住他肥碩的肢體。床邊的小桌上，一支蠟燭在一杯克瓦斯旁邊暗淡地點燃著，在床上，在烏髮爾·伊凡諾維奇的腳邊上，非常頹喪地坐著舒賓。
「是的，」他沉思地說，「她結了婚，就準備走啦。您那好侄兒，嚷著，叫著，鬧得個滿屋皆知；他把自己關在他妻子的臥室裡，原是為了保密，可是，不只是小廝們、丫頭們，就是馬伕們也全聽得一清二楚啦！他現在還在那兒橫衝直撞，鬧著，咒著，差點扇我幾個耳刮子；他是在那兒發他的家長的威風啦，就像一頭發了瘋的狗熊；可是，他是鬧不出什麼名堂來的。安娜·瓦西里耶芙娜可真給毀啦，可是，女兒要走開倒比女兒結婚更叫她傷心。」
烏髮爾·伊凡諾維奇扭了扭手指。
「做母親的，」他說道，「唔……當然……」
「您那好侄兒，」舒賓繼續說道，「揚言要到大主教、總督和部長那兒去告狀，可是，結局總不外女兒一走了事。毀掉親生的女兒，好意思呢！他汪汪地叫過一陣，自然就會把尾巴搭拉下來的。」
「他們……也沒有權利，」烏髮爾·伊凡諾維奇說著，從壺裡呷了一口啤酒。
「是呀，是呀。可是，在莫斯科，會掀起怎樣的謠言、蜚語和閒話的大波啊！她可不怕這些……況且，她原是超乎這一切之上的。她要走了——走到怎樣的地方去？連想一想也可怕！走到怎樣的遠方，怎樣的荒野啊！是怎樣的未來等待著她呢？我好像就看見她，在大風雪的夜晚，零下三十度的氣候裡，從冷清的驛站出發。她要離開她的祖國，離開她的家人了；可是，我是瞭解她的心情的。她丟在背後的盡是些什麼人呢？她在這兒看見的盡是些什麼人呢？庫爾納托夫斯基，伯爾森涅夫和我們這一輩：這還是這一批裡最最優秀的呢。有什麼可以遺憾的呢？只有一件卻是糟糕的，聽說她的丈夫——鬼知道，我這舌頭好像怎麼也卷不出這麼個字眼兒來——聽說英沙羅夫吐血；那可真糟糕透啦。前不久我見過他，那面孔，可以活脫塑出個布魯圖來……您可知道布魯圖是誰嗎，烏髮爾·伊凡諾維奇？」
「有什麼知道不知道？總歸是個人罷了。」
「一點兒也不錯，一個‘人’。是的，他有一張了不起的面孔，可是不健康，很不健康。」
「對於打仗……那也沒有關係，」烏髮爾·伊凡諾維奇說。
「對於打仗，那沒有關係，一點兒也不錯：您今兒說話可特別公平起來啦；可是，對於生活，那可大有關係呀！並且，您知道，她和他是想著生活在一塊兒的。」
「年輕人的事情呢，」烏髮爾·伊凡諾維奇回答。
「對呀，年輕、光榮、勇敢的事情。死、生、鬥爭、敗北、勝利、愛情、自由、祖國……好極啦，好極啦。仁慈的上帝呀，請您也把這些同樣地賜給我們每一個人吧！這比把大半個身子困在齊頸的泥沼裡，裝作滿不在乎——而實際上也的確滿不在乎——是不大相同的呀。可是，在那裡——弦是緊緊地繃著的啦：要響，就響得全世界都能聽見，不然，就乾脆繃斷吧！」
舒賓把頭垂到胸前。
「是的，」長久沉默之後，他又繼續說，「英沙羅夫是配得上她的。可是，這是多麼荒誕無稽呀！誰也配不上她。英沙羅夫……英沙羅夫……幹嗎來這麼一套虛偽的自謙呢？是的，我們承認，他是個好青年，他站穩了自己的腳步，雖然直到目前，他也不見得比我們這班可憐的罪人們多做出一些什麼事來；況且，難道說，我們就真是那種百無一用的廢物嗎？比方，就說我吧，烏髮爾·伊凡諾維奇，難道我就是那種廢物？難道上帝在各方面對我都是這麼吝嗇？難道上帝就沒有賦予我任何能力、任何才能？誰知道，也許，在時間的程式裡，巴威爾·舒賓的名字有一天也將成為光榮的名字吧？您瞧，那兒，在您的桌上擱著一枚銅幣。誰知道，有一天，也許，一世紀以後，那枚銅幣也許會成為那些感恩的後代為紀念巴威爾·舒賓而立的銅像的一部分呢？」
烏髮爾·伊凡諾維奇用手肘把自己撐起來，注視了好一會已經興奮起來的藝術家。
「那還遠著呢，」他終於說，照例扭了扭手指；「我們原是說著別人，可是你……你瞧……倒把自己扯進去了。」
「哦，俄羅斯國土的偉大的哲人！」舒賓叫道，「您的每一個字都有著純金般的重量，銅像，不該給我，卻該給您建立呀，我自己就來擔任這個工程。哪，就照您現在躺著的這樣子，就照著這個姿勢，這叫人不明白主題到底是什麼——是懶惰呢，或者是力量——我就把您這樣塑出來。您是照準我的自私心和虛榮心作了一個公平的襲擊了！是的！是的！談自己是沒有用的，吹牛是沒有用的。在我們中間，還沒有一個人；任憑您朝哪兒看去，都找不出一個真正的人來。到處——不是小氣鬼，就是胡混混，不是小哈姆萊特，就是自我陶醉的英雄，或者，就是地底下的黑暗和混沌，不然，就是懶惰的空談家，和木頭木腦的鼓槌！也還有像這樣的人呢：他們可恥地不厭其煩地研究著自己，永遠感覺著自己的情感的悸動，不斷給自己報告道：‘這，是我所感的哪；這，是我所想的哪。’好個有用的、聰明的事業！不！如果我們中間真有什麼像樣的人，那麼，那個年輕的姑娘，那個敏感的靈魂，也就不至於把我們扔在腦後，不至於從我們這兒魚一樣地溜到水裡去了！這是怎麼回事呢，烏髮爾·伊凡諾維奇？我們的時代什麼時候才能來？在我們中間，什麼時候才能有人呢？」
「給我們一些時間，」烏髮爾·伊凡諾維奇回答道，「自然會有。」
「會有？哦，你俄羅斯的土壤！哦，你擁有強大威力的人民！可是你說：會有？您瞧——我會把您的話記錄下來的！可是，您為什麼吹滅了蠟燭呢？」
「我要睡了。再見吧。」
1853年9月27日，土耳其政府要求俄國最高統帥部在兩星期內從多瑙河諸公國撤兵。要求未得滿足。同年10月，土耳其對俄宣戰。11月18日，俄國艦隊在納希莫夫將軍率領下，殲土耳其艦隊於黑海南岸的錫諾普。
原文為法文。——原注
原文為法文。——原注
原文為法文。——原注
原文為法文。——原注
一種用麥芽或黑麥麵包等製成的清涼飲料。
布魯圖（前85—前42），羅馬政治家，反愷撒陰謀的領導者之一。
莎士比亞的悲劇《哈姆萊特》的主人公。依屠格涅夫的意見，哈姆萊特是沒有行動力的懷疑主義者的典型。
作者「屠格涅夫」的其他小說